시간은

재발이 없는지

초음파 검사를 받으러 간다

시간은

이제는 사라진 비둘기호처럼 덜컹거려

나는 내내 멀미를 한다

하늘은 어지럽게 새파랗고

바람은 숨막히도록 후덥지근하다

시간은

아름답고 찬란한 얼굴을 하고

무색한 나를 한없이 처량하게 한다

거리는 사람들의 소리로 울렁거리고

건물들은 딱딱하게 등을 돌린다

시간은

멈춰 선 머리 위로 흙더미처럼 쏟아져내려

나는 죽음처럼 순간에 갇힌다

여기저기로 뻗은 길들이 구겨진 지도처럼 엉키고

무수한 공간들이 와르르 내려앉는다

그럼에도 시간은

몸을 추스려 끝없이 탱탱하게 뻗어간다

세월은 닳아진다

나는 다시 걷는다

2018 그림