유(有)형의 비움
결핍을 채우던 소유를 비우다
유(有)형의 비움
"짐이 많네요. 오래 사신 집이죠? 물건이 많아서 비용이 좀 나올 거예요."
명함을 받아 든 손이 살짝 떨렸다.
할아버지의 죽음은 또 다른 '비움'의 시작이었다. 그의 유품을 정리하는 일은 단순히 물건을 치우는 것을 넘어, 한 사람의 남긴 삶의 무수한 흔적들을 마주하는 과정이었다. 낡은 옷가지들, 빛바랜 사진들, 수십 년간 버리지 못해 쌓인 물건들. 그토록 아꼈던 소유물이 죽음과 동시에 묵직한 짐으로 변한 현실을 온몸으로 느꼈다.
화장실 문을 여는 순간, 세숫대야 속 대변 묻은 팬티가 눈에 들어왔다. 차마 말로 표현할 수 없는 당혹감과 코끝이 찡해지며 눈물이 올라왔다. 할아버지의 단단함 뒤에 숨은 나약함을 날 것 그대로 봐버렸다. 뒤늦게 알게 된 치매 초기 증상. 나는 그제야 모든 흔적들이 단순히 물건이 아니라, 한 인간이 삶의 마지막 단계에서 겪어야 했던 외로움과 고통의 증거임을 깨달았다. 이 집에 남겨진 것은 물건만이 아니었다. 죽음 뒤에 남겨진 물건들은 너무나 날 것 그대로의 허무함을 드러내고 있었다.
죽은 이는 말이 없지만 할아버지가 남긴 물건들은 오히려 더 많은 말을 쏟아냈다. 물건들에서 유추되는 할아버지의 나약하고 힘들었을 삶의 마지막 모습이 나를 더욱 깊은 곳으로 끌어내렸다. 냉정한 진실 앞에서 남은 이가 나의 나약함을 물건으로 짐작하게 두지 않겠다는 결심을 했다.
내 삶을 돌아보았다. 오랫동안 내 안의 결핍을 물건으로 채우려 했다. 어린 시절 애착의 부재는 나를 자꾸만 밖으로 향하게 만들었다. 새 옷, 화장품, 예쁜 액세서리, 유행하는 물건들을 사 모으면 공허함이 잠시나마 사라졌다. 쇼핑은 잠시의 만족감은 주었지만 오래가지 않았고, 결국 내 방은 끝없이 쌓이는 물건들로 채워졌다. 물리적 공간만큼 내 마음도 복잡했다. 더 많이 가지면 행복해질 것이라 믿었다. 자취방의 물건들을 보며 나는 무엇을 위해 이토록 많은 물건을 사모았던가. 이 소유물들이 나를 진정으로 채워주고 있었나. 진짜 결핍은 외부로부터 오는 게 아니라 채워지지 않은 내 안의 허기에서 비롯되는 것을 그때야 깨달았다.
그 후로 하나씩 비우기 시작했다. 버릴 수 없던 것을 내려놓고, 나를 빛내준다 착각한 것들을 떠나보냈다. 물건을 덜어낼수록 마음이 가벼워졌다. 물건을 비우는 행위가 단순히 버리는 것을 넘어, 내 안의 결핍을 마주하고 나를 찾아가는 과정임을 깨달았다. 불필요한 물건들이 사라진 공간에서, 나는 비로소 나 자신을 온전히 마주할 수 있었다.
나만의 기준을 세우는 것이 중요했다. 물건 하나하나에 질문을 던지며 물건에 휘둘리던 삶에서 벗어나 주체적인 선택을 하기 시작했다.
물건 비우기, 나만의 실천법
- '나는 이것 없이도 온전히 존재할 수 있는가?'
- '이 물건은 나의 어떤 결핍을 채우려 했던 것인가?'
- '나는 이 물건을 통해 어떤 시간을 붙잡고 있었는가?'
- '이 물건은 나와 타인 사이의 어떤 감정을 붙들고 있는가?'
물건을 비운 후, 나의 물리적 공간은 넓어지고 깨끗해졌지만 더 큰 변화는 내면에서 일어났다. 소유의 굴레에서 벗어나자, 나는 비로소 자유롭게 숨 쉬고 생각할 수 있게 되었다. 유형의 비움은 나에게 소비 습관의 변화뿐만 아니라, 삶의 본질에 대한 새로운 인식을 가져다주었다. 더 이상 물건으로 나를 증명하려 하지 않았다. 나에게 집중하고 진정으로 원하는 것이 무엇인지 탐색하게 되었다.
《비움 노트 : 진정한 나를 찾아서》
"이 물건을 소유한 나와, 그렇지 않은 나 중 어떤 모습이 더 진실한가?"
1. 감정
이 물건을 손에 쥐었을 때, 나에게 일어난 감정은?
예) 아쉬움, 불안, 애착, 죄책감…
2. 원인
왜 나는 이 물건에 그런 감정을 느끼는가?
예) 부모에게 받은 첫 선물, 실패한 소비의 증거, 혼자의 두려움을 달래던 대상…
3. 선택
이 물건을 비움으로써, 나는 어떤 결심을 하게 되었는가?
예) 나는 더 이상 물건으로 나를 증명하지 않겠다 / 나는 내 불안을 마주하겠다…
4. 기록
나에게 남긴 말.
예) “나는 이제 가볍게, 그리고 진정으로 살아가기로 했다.”
