brunch

매거진 SU다떨기

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김진수 Jun 29. 2022

당신의 안전을 떠올리며

손을 잡아요 우리. ⓒPixabay

십년지기 지수의 얼굴에는 명랑하다고 쓰여 있다. 바라만 봐도 그의 타고난 따뜻한 에너지가 느껴지곤 한다. 그런 지수가 요즘 더 건강하게 보였다. 활동적인 사진이 SNS에 꽤 올라왔다.

어느 날이었다. 지수와 친구 넷이 찍은 사진이 피드에 떴다. 단발인 지수보다 더 머리가 짧은 네 명이 사진 속에 있었다. 모두 맑은 얼굴이었다. 처음엔 그 사진을 스쳐 지나가듯 보았다. 지수가 남사친들하고도 꽤 만나네. 이상하게도 그 사진이 머릿속에 떠돌았다. 다시 찬찬히 보았고 알게 되었다. 그 사진 속에는 여성들만 있었다는 것을.

얼마 전 한 영화제의 관객과의 대화 게스트로 박서련 작가가 나왔다. “퀴어 문학이 유행하는데 이런 소설을 읽을 때 어떻게 다가가야 하나”는 질문에 박서련 작가는 정세랑 작가의 한 소설을 읽었던 경험을 들려주었다.

“소설이었지만 작가의 솔직한 심경처럼 보이는 글이었어요. 지금까지 연애 소설을 몇 권 썼는데 이제 맨 정신으로 남자 사랑하는 소설 못 쓸 것 같은 이야기였어요. (중략) 문학계에서도 미투 운동이 크게 반향을 일으켰고 가해자의 성별이 뚜렷한 사건들을 쭉 본 이후 어떻게 이성적으로 이성을 사랑하는 이야기를 여성 작가들이 쓸 수 있을까라는 생각을 작가 입장에서 하게 됐어요.”

며칠 뒤 지수 집에 놀러 갔다. 집 문 바깥에는 CCTV 같은 카메라가 달려 있었다. 시에서 1인 가구를 위해 지원해주는 사업이라고. 나는 저런 것도 있었냐며 다행이라고 했다. 지수는 가끔 여성들과 독서 모임을 한다. 멤버 중 한 명이 집 근처 산다며 심심할 때 불러 맥주 한잔할 수 있어 즐겁다고 했다. 그 이야기를 하는 모습이 행복해 보였고 그 행복이 당연하다고 생각했다. 지수가 비혼을 결심하게 된 이유를 어렴풋이 짐작해보았다.

이건 모두 5월 한 달간 내가 보고 듣고 겪은 이야기다. 어떤 발화와 일상을 통과하며 모두의 안전에 대해 또다시 떠올려보았다. 그러니까 나는 한 번도 걱정할 필요가 없었던, 완전히 다른 세계에서 위험을 마주하고 있을 평범한 이웃들의 그것을.

*여기서 지수는 가명이다. 하지만 사실 확인을 하고 브런치에 올려도 되는지 물어보려고 지수에게 이 글을 보여주었다. ‘시에서 1인 여성 가구를 위해 지원해주는 사업이라고’라는 부분이 잘못되었다고 했다. 1인 가구면 성별에 상관없이 다 지원해준다고 했다. 나는 다행이라며 고쳤다. 그렇다고 해서 이 글의 분위기가 달라질 것 같지는 않았다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari