어긋난 여행자들

詩

​기린이 도토리를 줍기로 개미와 약속한 날
가장 높은 시선과 가장 낮은 보폭이
하나의 둥근 허기를 약속한 그날
달팽이는 도토리묵을 만들려고
먼저 도토리를 찾는 긴 여행을 떠났다

​기린의 목이 구름의 기척을 살피며 외로움을 견디고
개미의 다리가 흙의 맥박을 짚으며 제 무게를 버티는 동안
달팽이는 제 몸보다 무거운 집을 끌고
도토리의 단단한 침묵 속으로 기어 들어간다

​약속은 지상에 머물고
욕망은 지평선을 넘는다
기린과 개미가 텅 빈 숲에서
서로의 눈동자만 애틋하게 들여다보고 있을 때
달팽이는 이미
도토리의 속살을 짓이겨
떫고 끈적한 저녁의 식탁을 차리는 중이다

​가장 느린 자가
가장 먼저 목적지에 도착하는
이 기이하고도 슬픈 숲의 연대기
그들은 어긋났기에 비로소 서로의 빈자리를 사랑한다

〈 보라의 유언과 투명한 기다림: 어느 어긋난 여행자의 정박 〉
.
​숲의 연대기는 늘 시차(時差)로 인해 완성됩니다. 구름의 기척을 살피는 기린의 높은 시선과 흙의 맥박을 짚는 개미의 낮은 보폭은 결코 같은 좌표에서 만날 수 없습니다. 그들은 '하나의 둥근 허기'를 약속하지만, 그 약속이 지상의 중력을 견디는 동안 욕망은 이미 지평선을 넘어 달아납니다. 우리는 늘 상대의 눈동자 속에서 길을 잃으며, 서로를 메우기 위해 철 지난 논리와 무력한 언어들을 수선하느라 아까운 하루를 다 소진하곤 합니다.

​사실 우리가 만든 그 정교한 언어들은 연대를 위한 다리가 아니라, 서로의 다름을 견디지 못해 쳐놓은 방어막일지도 모릅니다.

​그러나 삶은 누군가를 닮거나 무언가로 수렴될 이유가 없을 만큼 매 순간 눈부시게 새롭습니다. 우리가 간극을 메우려 애쓰는 그 모든 언어 이전의 ‘나’는, 사실 어떤 이름표도 거부하는 거대한 흐름입니다. 어떤 날의 나는 형언할 수 없는 보라색으로 물들어 세상을 집어삼킬 듯 서성이다가도, 어느 순간엔 그 색의 질감이 사물의 윤곽에만 겨우 매달려 간신히 존재를 증명합니다. 그러다 찰나의 바람이 불면, 색채는 비로소 사물의 몸을 떠나 텅 빈 공간의 깊이 속으로 자취를 감춥니다. 존재가 이름을 잃고 투명해지는 순간입니다.

​나는 이제 나를 찾기 위해 나로부터 한 걸음 뒷걸음질 칩니다. 이 거리는 외면이 아니라, 나라는 존재가 딛고 선 흙의 온도를 온전히 느끼기 위한 최소한의 여백입니다. 너무 가까워 보이지 않던 나의 뒷모습이, 그 서늘한 거리에서 비로소 고유한 표정을 짓기 시작합니다. 그곳에서 나는 신을 닮아가는 창조자처럼 아직 태어나지 않은 문장들을 만지작거립니다. 진흙을 빚어 숨을 불어넣듯 언어를 만지지만, 그것은 소유하기 위함이 아니라 내 안의 슬픔이 날개를 달고 사라질 수 있도록 길을 내어주는 일에 가깝다.

​슬픔은 정직한 여행자여서, 내 곁을 충분히 서성인 뒤에야 비로소 가벼운 비행을 시작합니다. 슬픔이 떠난 자리에 남은 것은 차가운 허무가 아니라, 다시 무언가를 사랑할 수 있는 깨끗하게 비워진 마음의 자리입니다. 나는 지금 그 마침표 뒤의 여백에 정박해 있습니다. 더는 언어로 언어 이전의 것을 포획하려 들지 않고, 다만 그곳에 머물며 다가올 기척을 기다립니다.

​가장 느린 달팽이가 가장 먼저 도토리의 단단한 침묵 속으로 기어 들어가 떫고 끈적한 저녁의 식탁을 차리듯, 나의 머무름 또한 가장 치열한 움직임입니다. 그 식탁 위엔 거창한 논리 대신, 우리가 각자 견뎌온 시간의 떫은맛이 정직하게 놓여 있습니다. 어긋난 여행자들이 나누는 가장 깊은 연대는 각자의 고립을 존중하며 그저 묵묵히 서로의 배경이 되어주는 일일지도 모릅니다.

​이제 나는 문장을 멈추고, 내가 빚은 이 세계가 스스로 숨 쉬기를 기다립니다. 그다음의 문장은 내가 쓰는 것이 아니라, 나를 찾아오는 풍경이 내 손바닥 위에 가만히 내려놓을 이름 없는 빛의 파편들일 것이기에.