by
Jun 20. 2022
지방러가 광화문 교보문고 당일치기를 해보았습니다.
포기하지 않은 삶들의 연대
서울의 대형서점에 가야겠다는 생각이 어디서 출발한 것인지 떠올려봤다. 익숙함으로부터의 탈출이 필요하다고 생각했던 것 같다. 어디론가 떠나서, 모종의 영감을 얻고 싶었다. 일터 근처의 동네로 새롭게 이사한 지 한 달이 조금 넘었다. 고작 한 달이 넘은 것뿐인데, 벌써부터 거리의 모습들이 새롭지 않다. 날씨가 화창한 날 산책로를 걸을 때의 설렘도 한 달 전 같지 않고, 러닝 코스에 포함되어 있는 소양강의 풍경도 한 달 전처럼 감동적이지 않다. 사람이란 이렇게 빠르게 적응하는 동물인가 싶었다. 물론 여전히 가보지 못한 식당, 골목, 카페들이 주변에 즐비해있을 터였다. 아주 조금만 신경을 기울이면 근처에서도 새로운 경험들을 충분히 할 수 있었을 것이다. 그런데도 굳이 더 많은 교통비와 시간이 소요되는 서울을 택했다. 그건 분명 깊은 생각을 기울이는 것이 번거로웠던 탓이겠다. 지방 사람들에게 대표적인 나들이 명소는 서울이다. 대중매체 어디서든 등장하는 도시, 그래서 마치 대한민국엔 서울밖에 없는 것처럼 느껴지는 도시, 그러나 어떤 사람들에게는 결코 일상일 수 없는 도시다.
서울에 간다. 대형서점에 가서 영감을 얻고 돌아온다. 조금 시간이 소요될 순 있어도 실패할 확률이 적은 계획이다. 깊은 생각이 필요하지 않은 계획이다. 어쩌면 나의 무의식 중에 서울이라는 도시에 대한 맹목적 갈망이 심어져 있었는지도 모르겠다. 물론 그것이 마냥 싫지는 않다. 실제로 대한민국에서만큼은, 모든 분야의 정점을 체험할 수 있는 도시다. 서울에 대한 동경이 고쳐야 할 생각이라고 여기지는 않는다. 그러나 최소한 이 무의식의 원인을 자각하고 있을 필요성은 있겠다. 그곳에 최상의 것들이 모여있다고 해서, 춘천에서의 경험들이 하찮거나 무가치한 것은 결코 아니기에. 나는 다만 단 하루에 불과하더라도 작은 여행이 필요했을 뿐이다. 새로운 거리와 새로운 풍경, 새로운 느낌의 타인들과 덧없이 스쳐 지나가는 경험이 필요했을 뿐이다.
나는 잠을 조금 줄이더라도 서둘러 일어나기로 했다. 빨리 출발하기 위해서라기보다는 여유 있게 떠나기 위해서였다. 급하게 씻거나, 급하게 입고 챙기거나, 급하게 먹는 것이 싫었다. 나의 속도대로 떠남을 준비하고 싶었다. '떠나는 자신'의 편안함과 자유가 가장 우선이 되어야지, '떠남 그 자체'에 얽매여서는 안 될 일이었다. 혼자 떠나는 이유는 온전한 자유를 누리기 위해서였다. 나 자신과의 관계에도 어느 정도 느슨함을 줄 필요가 있었다. 굳이 여행이 아니더라도 요즘 가장 신경 쓰고 있는 부분이기도 했다. 내가 자신을 표독스럽게 보채고 밀치는 일을, 나는 매일같이 경계하고 있다.
이동 수단으로 경춘선을 고른 것 또한 비슷한 맥락에서였던 것 같다. 전철은 어딘가 고요하고 여유로운 감성을 간직하고 있기 때문이다. 버스에선 일상인 과속방지턱, 급속한 좌회전이나 우회전, 혹은 난폭운전도 전철에서는 체감하기가 어렵다. 특유의 기분 좋은 백색소음을 내며 승객들을 담백하게 실어 나를 뿐이다. 새로운 시공간으로 몸과 정신을 옮겨 다니는 것이 여행의 본질이라면, 경춘선을 타고 왕복하는 과정 자체만으로도 나에겐 충분한 여행이 되었다. 서울에 가면서는 책을 읽었고, 춘천으로 돌아오는 길엔 글을 썼다. 어느 때보다 몰입해서 읽었다. 어느 때보다 몰입해서 썼다.
광화문의 어느 카페에서