시어머니도 내게 그저 소중한 사람

왜 그리 고생해야 했는지 특별한 이유는 알 수 없고

저는 대단히 좋은

사람은 아닙니다만

대체로 솔직한 편입니다. 어느 편인지 보기에 따라서 평가는 다르겠지만, 상황을 전반적으로 살펴보고 순순히 바라는대로 묵묵히 하기보다는 '영 아니다 싶은 건' 안한다고 등을 돌리고, 위로는 어른들 아래로는 자식들 한가운데 있는 낀 세대 처지에 눈치보느라 이러지도 저러지도 못하는 시어머니께 과감한 결단을 촉구하기도 해요.

집안 제사를 다 없앤 건 '저의 되바라진 도발 한 스푼'도 작게나마 기여를 했어요. 처음에는 저의 쎈 말이 지분 100%인 줄 알고 마음이 무겁기도 하고, 그렇게 과감하게 말하지 말았어야 했나 그런 생각에 잠긴 적도 있는데, 어제 오늘 이런 저런 이야기를 하다보니 또 꼭 그런 것만은 아니었어서 '묵묵히 시어머니 하시던 대로 따라드리지 못해 한 편 죄송스런 마음'의 무게를 살짝 덜었습니다.

하던대로 하고 싶고, 해서 싫을 것도 없고, 더 나은 대안도 딱히 없고 하면 그런 변화가 굳이 필요하지 않을 수도 있는데, 안하겠다고 하면 갑자기 왠 무모한 파업이냐 감히 어른들 앞에서 버릇없이 집안 권위에 대드는 거냐며 어른들이 대단히 화를 낼 수도 있고 또 괜히 얼굴도 모르는 조상님께 큰 죄 짓는 것 같은 기분이 드는 그런 것이 바로 '차례' 혹은 '제사' 상 차리는 시간이죠.

산 사람 맛있게 먹으라고 차리는 상 아닌 거 알고, 하던대로 전통 계승한 메뉴 시장가서 잔뜩 사와서 허리 아프게 기름 잔뜩 머금은 전을 부치고, 명절 당일 새벽부터 시어머니가 어지러우나 피곤하나 상 차림 음식을 내느라 몇 시간 꼼짝을 못했었죠.

뭐가 빨리 안 나오네, 이런 타박하는 기다리는 분들의 이야기가 신성한 차례상 주변에 쌓이고, 주방은 바쁘고 정신 없는 와중에 독촉이 달갑지 않죠.

며느리로 맞는 명절 풍경은 이랬습니다. 몇 년을 거들어도 표준화가 어려운 가족 내의 제 업무는 담고 나르며 주방안에 머물며 시어머니 곁에 선 자로 영원한 졸병 레벨이면서 그냥 병품처럼 서 있다가, 묻고 답을 듣고, 다시 말을 전해서 요구사항대로 나가고 상에 빈 자리가 없을 즈음에 절을 하라고 하면 넙죽 합니다.

그리고 그리 맛있다고 느껴지지 않는 음식들을 빙 둘러 앉아서 먹고, 일 년에 두 번 명절에만 봐서 영 친해지지 않는 먼 친척집에 가서 또 차려진 상에 있는 음식을 열심히 먹습니다.