비 오는 날 부쳐 봐요
집에 캔맥주가 없는 게 좀 아쉬웠지만 없어서 다행이었다. 아줌마가 낮에 집에서 파자마 입고 혼자 캔맥주까지 마시면 알코올사용장애 같다.
저녁식사 준비를 다 하고 남편의 귀가를 기다리는 동안 친정엄마에게 전화를 했다. 그리고 시어머니께도 오랜만에 전화를 했다.
오늘 어머니가 해 줬던 덴뿌라 생각이 나서 혼자 해 먹었다고, 마늘을 쪄서 꿀마늘을 담고 나머지는 장아찌를 해봤는데 어머니 장아찌처럼 아삭아삭하지 않고 퍽퍽해서 별로라고 말했다.
어머니는 흥분하시면서, 아이구, 그걸 왜 쪄, 찌면 안 되는 거야!! 라 외치며 마늘장아찌를 제대로 담는 법을 속사포로 알려주셨는데, 그냥 들으면 화내는 것 같지만 그게 우리 어머니의 말투일 뿐이다.
마늘을 왜 쪘냐뇨, 좀아까 분명 꿀마늘 하려고 찐 마늘로 장아찌를 해 본 거라고 했잖아요,라는 말은 굳이 할 필요가 없다. 그런 말은 친정엄마일 경우에 한다.
-엄마, 내가 아까 뭐랬어. 꿀마늘 할라고 쪘다가 남아서 장아찌 했다고 말했잖아!
어머니가, 레시피를 마무리하시며 마늘장아찌는 간장이 배고 매운맛이 빠질 때까지 오래 뒀다 먹어야 된다고 당부하셨다. 그래서 '오래 얼마나요? 한 달요?'라 물었다가, 아이구, 하며 다시 한소리 들었다.
이런 관계가 26년이었던 거다. 그래서 재미있다.
내년 봄이면 내가 태어나서 결혼하기 전까지 살았던 세월과 결혼해서 이 집 며느리가 된 후의 세월의 길이가 똑같아진다. 깜짝 놀랄 일이다. 내년 여름 이후엔 우리 시어머니의 막내며느리로 사는 세월이 더 길어지는 일만 남았다.
시어머니도 나도 남은 세월을 별 탈 없이 지내려면 노력이 필요하다. 한쪽의 노력이 끝나는 순간 진짜 불행해지는 사람은 따로 있을테니 말이다.