잠 못 드는 밤의 노래, 서른 곡
〈그 사람은 잘 지낼까〉
이별, 그리움
“그리움이란,
남아 있는 나를 확인하는 감정이다.”
— 롤랑 바르트
잠 못 드는 밤에는
이미 끝난 이야기를
다시 처음부터 떠올리게 된다.
왜 그랬을까,
그때 다른 말을 했더라면 달라졌을까,
아니면 애초에
우리는 거기까지였을까.
그 모든 질문의 끝에는
항상 같은 문장이 남는다.
그 사람은 잘 지낼까.
이 질문은
안부처럼 들리지만
사실은
나의 자리부터 확인하는 말이다.
나 없이도 괜찮은지,
나라는 사람이
그 사람의 하루에서
이미 지워진 건 아닌지.
우리는 이별 뒤에도
완전히 떠나지 못한다.
몸은 각자의 방향으로 갔지만
마음은 아직
같은 시간대에 머문다.
그래서 어떤 밤에는
괜히 창가에 불이 켜진 집을 보며
그 사람의 하루를 상상한다.
저 불빛 아래에서
웃고 있을지,
조금은 지쳐 있을지,
아니면
아무 생각 없이 잠들었을지.
사실 알고 있다.
https://youtube.com/shorts/Aq5tZ6xJwqc?feature=share
이 질문에
정답은 없다는 걸.
그 사람이 잘 지내든,
그렇지 않든
내가 할 수 있는 건
아무것도 없다는 걸.
그럼에도 묻는 이유는
아직 끝내
놓지 못했기 때문이다.
그 사람을 놓지 못했다기보다
그 사람과 함께였던
나를
아직 보내지 못해서.
이별은
사람을 잃는 일이 아니라
그 사람 곁에 있던
나의 역할을 잃는 일이다.
그래서 그리움은
늘 나에게로 되돌아온다.
그 사람은 잘 지낼까,
라는 질문 속에는
사실 이런 마음이 숨어 있다.
나는 아직 여기 있어.
나는 여전히 기억하고 있어.
그 시간은 내 안에서 끝나지 않았어.
잠 못 드는 밤은
그 사실을
가장 솔직하게 드러내는 시간이다.
낮에는 괜찮은 척
다시 일상을 살아가지만
밤이 되면
감정은 조용히
원래 자리로 돌아온다.
그래서 이 노래는
그 사람에게 보내는 안부가 아니다.
이 노래는
그 사람을 떠올리며
아직 남아 있는
나 자신에게 보내는 확인이다.
오늘도 잠들지 못한 채
이 문장을 되뇌는 당신에게
이 말은 꼭 해주고 싶다.
그 질문을 하고 있다는 것 자체가
당신이 아직
사랑할 줄 아는 사람이라는 증거라고.
연결된 음악
〈그 사람은 잘 지낼까〉 – 너라서러키야
이 노래는
답을 주지 않는다.
대신
질문과 함께
조용히 곁에 남아 있다.
감정 자막 문구
“그 사람을 묻고 있었지만,
사실은 나를 확인하고 있었다.”
독자에게 남기는 한 문장
“그리움이 남아 있다는 건,
당신의 마음이 아직 살아 있다는 뜻이다.”
#잠못드는밤을위한노래
#그사람은잘지낼까
#이별의감정
#그리움
#존재감
#밤의기록
#감정에세이
#너라서러키야
#지피터스
#수노ai
#감정철학
#마음리벨런싱