by
Apr 02. 2024
12. 가까이서도 멀리서도 희극이 될 수 없나요?
20240402 두 독립이 만나 효도가 되었다
여기 독립하는 두 명이 있다. 둘 다 자의 반 타의 반으로 각자의 독립을 마주했다. 한 명은 초등학교 5학년 여자아이. 다른 한 명은 올해 65세인 남자다. 이 여자아이는 혼자 자는 게 무서워 남동생 두 명과 좁은 방에서 잠을 잤다. 남매들 간의 긴 싸움 끝에 억지로 독립선언을 했다. 아이의 엄마는 환호했다. 하지만 환호와 함께 밀려오는 방 꾸미기는 여간해서 끝나지 않았다.
남자의 이야기_65세지만 건강하고 뭐든 잘한다!
남자는 회사를 그만뒀다. 폐에 문제가 발견됐고 지하에서 일해서 그렇다고 그의 아내는 결론지었다. 남자는 65세. 직업으로부터 독립된 남자의 여유가 이 여자아이 방 꾸미기를 수락해주었다. 남자가 여자아이를 위해 해줄 수 있는 건 도배였다. 남자는 첫 번째 회사에서 31년을 다니고 그만둘 무렵 혹시나 하는 걱정으로 인테리어 학원에서 도배와 장판 일을 배워뒀다. 그리고 인테리어 일을 뒤로하고 두 번째 직장을 8년 다니고 그만두었다. 오랜 시간이 흐른 만큼 도배가 그에겐 쉽지 않았다. 그는 자신이 항상 눈은 잘 보인다고 말했지만 잘 보이지 않아 눈을 많이 찡그려 눈가에 주름이 자글자글했다. 딸은 그가 왜 안경을 쓰지 않는지 의아해했다.
그는 그의 딸에게 도배지를 재단해 풀칠을 해오라고 부탁했다. 8년 전 가지고 있던 인테리어 도구 허리띠를 차고 벽에 도배를 하기 시작했다. 자글자글한 그의 눈은 섬세할 수 없었다. 몰딩에는 삐뚤빼뚤한 칼자국에 얇게 썰려 있는 도배지가 드문드문 있었다. 도배지끼리의 겹침 부분은 일정하지 못했다. 그는 5mm를 유지해 붙인다고 했지만 처음과 끝의 겹침 부분의 간격은 시냇물이 점점 강을 만나 퍼지듯이 좁다가도 넓게 펼쳐졌다.
실수로 빼지 못한 스위치 위로 도배지가 덮었지만 그는 개의치 않았다. 바로 칼을 꾹꾹 눌러 스위치 위에 엑스자를 그렸다. 그리고 도배 뒤 남겨진 건 스위치 위의 칼자국이었다. 의자를 세 개씩 가져다 놓고 풀칠한 도배지를 천장에 붙이는데 그 의자를 징검다리처럼 밟았고 그럴 때 그의 허리는 다리와 70도를 이루었다. 뒤로 구부러지는 허리의 각도가 그의 건강을 말해주었다.
멀리서 보면 도배도, 유리도 완벽해 보인다. 우리의 인생도 마찬가지일까.