오후 4시

난 오후 4시가 싫다.

하루를 마무리하기에는 너무 이르고

또 다른 시작을 준비하기에는 너무 늦은 시간

시작도 끝도 아닌

어정쩡한 그 시간이 싫다.

하지만 시계의 시침은

오늘도 거르지 않고

오후 4시를 가리키고 있다.

---

난 오후 4시가 좋다.

늦은 하루를 시작하려

진한 블랙커피 한잔으로

잠들어버린 뇌세포를 깨우면서

네온사인 불을 켜기에 좋은 시간이다.

시계의 시침은

오늘도 거르지 않고

오후 4시를 가리키고 있다.

---

(해설)

본의 아니게 24시간을 운영하는 업장의 자영업자이다.

오후 4시가 되면 습관적으로 주변을 확인한다.

제 자리에 있어야 할 것은 제대로 있는지,

부족한 것은 없는지...

그러다 보니 오후 4시가 되면 항상 불안과 설렘이 함께 온다.

오늘은 괜찮을지,

오늘도 공 칠지,

코로나로 지칠 대로 지쳐있지만

하릴없이 시간만, 하릴없이 축내는 것 같아

오후 4시가 되면 불안하다.

오늘도 그 불안감을 죽이기 위해 진한 블랙커피를 약처럼 마신다.

마무리도 아니고 시작도 아닌

어정쩡한 그 시간을 경계선으로 삼으면서.

진짜 집에 가고 싶다.

정말 가족들이 보고 싶다.

한 솥밥을 먹으며

그렇게 부대끼며 함께 살고 싶다.