그리움

아이야

있어도 없는 듯

없어도 있는 듯

가슴 한편에

숨어 있는 그 말

엄마~

따스한 밥 한 끼

깨끗한 옷 한번

뽀송한 잠 자리

뭐 하나 해준 게 없구나.

아이야

스물여덟 해 동안

십 년도 함께하지 못한

우리는 평행선

살아서 애틋하고

못 만나서 그립지만

함께 만나 회포 풀며

한 세상 아래

한숨 추스를 날

함께하자꾸나

머지않은 날에

---

(해설)

내게도 아픈 손가락이 있다.

깨물어 안 아픈 손가락 없다지만

더 아픈 손가락은 있다.

늦둥이로 낳아서

엄마 손 필요할 땐

일 한다는 핑계로

잘 때 집을 나서고

잠들었을 때 집에 돌아왔다.

사춘기로 힘들어할 때도

사춘기인 줄 몰랐고

고통으로 아파할 때도

아파하는 줄 몰랐다.

엄마라는 이름으로

엄마라는 자리를 찾으려지만

이미 너무 많은 시간이 흘러

물과 기름처럼 겉돌기만 할 뿐.

인생에는 꼭 필요한 시기가 있음을

헤아리지 못한 죄로

오늘도 밤잠을 설치고 있다.

엄마로 해 준 게 없어서

엄마인 게 너무도 미안해서.

한 지붕에서

밥상을 마주할 그날을

숨 죽여 기다리며

얼굴이 잊힐까 봐

가슴 졸이면서도

영상통화조차 못 하고 있다.

주책없는 눈물로

가슴 아파할까 봐

스물여덟이지만

열 살 때 그 모습 그때의 아이로

내 기억에 남아있을 뿐.