신체이상

<같은 바다 부레 없는 우리-평행선도 만나는 나라>

신체 이상

1. 징조

군자사거리 길을 걷는다

맑게 눈을 뜬 아이

아장아장 등짝을 후려친다

놀라 돌아본다

아이는 슬쩍 웃어 보이며

뒷걸음쳐 달아나 버린다

홀로 걷는 등 뒤로

서늘한 무언가가 따라온다

2. 오른팔의 기억

잠에서 깨어 눈을 떴을 때

왼팔이 사라지고 없었다

손가락은 움직여지지 않고

무시무시한 천정(天井)만 어둠 속에 도사리고 있었다

당황

왼팔이 사라졌음을 느끼는 순간의

그 홀가분함

아, 나는 그때 왜 그런 무시무시한 천정(天井)이 되어 있었을까

3. 병증

개나리 지고 진달래 지고 벚꽃 목련 만나지 못하고

아카시아를 찾아 오르는 산길

아카시아가 없다

꽃과 친한 왼팔이 없다

기 우 뚱

봄이 기운다

이산을 돌아 헤매이면

평행선도 만나는 나라에 갈 수 있을까?

내년, 내년, 그 이후 더 먼 아카시아에게로

4. 왼팔의 기억

음악이 너무 경쾌했다

몸뚱이에서 떠나오던 그날은

오디오 스톱 버튼을 누르고

무심히 올려다본 천정(天井)에는 무시무시한 얼굴이 눈을 감고 있었다

손가락 사이로 팔뚝만 한 쥐의 꼬리가 감기는 소름

아직도 그것이 꿈인지, 환상인지, 그림자인지 알 수 없다

쏟아지는 차가운 비

시멘트 바닥, 어느 하수구 아래에서

뜻대로 떠나온 것도 아닌데

기다리는 수밖에 없는데

아직 왼팔이 아니었을 그 먼 빗속으로

자꾸만 나는 사라져 간다

5. 묘지목(墓地木)의 기다림

지루하다 지루하다 지루하다

떠도는 영혼들의 사연을 듣는 일도

산토끼, 노루들의 똥 싸는 모습도 지루하다

그러나 나는 지키고 있다

낯선 꽃송이가 피어나고

해가 뜨고, 달이 울고, 별이 진 후의 생을

그대가 머물 이 땅 이후의 시간을

나는 지킨다

그러니 그대 오늘만은 잠들 수 있기를

다시 한 쪽 팔이 사라지는 따위의

악몽은 꾸지 않기를

무엇보다 그대 자신을 믿기를

나는 기다린다