익숙함이라는 이름의 차별
이름 없는 떡국
설날 명절 아침, 시댁 식구들이 모인 자리에서 떡국을 나누는 모습을 담고 있다.
남성들의 떡국은 어머님이 이름을 부르며 정성껏 나눠주지만, 여성들의 그릇은 이름도,
자리지정도 없이 '남는 자리'에 놓인다.
아무도 이상하다고 말하지 않지만, 글 속엔 분명한 위계와 침묵의 규칙이 존재한다.
이 글을 읽고 나서 가장 먼저 떠오른 감정은 익숙함에 대한 불편함이었다.
나 역시 명절이 되면 자연스레 부엌으로 향하고, 남편과 아이들의 식사를 챙기며 아무렇지 않게
그 흐름에 몸을 실었기 때문이다.
여자들은 찬밥을 주고 남자들에겐 당연히 따뜻한 밥을 주고, 국도 며느리에겐 물어보면서 "너희도 먹을래"
물어보는 것 자체가 스트레스였다.
아무도 강요하지 않았고, 누구도 문제라고 말하지 않았지만, 그것이 오히려 더 무서운 관습이라는 생각이 들었다.
조카의 "여긴 여자. 저긴 남자네!"라는 말은 단순한 관찰이 아니라 우리 사회가 아이에게까지 자연스럽게 주입하고 있는 성 역할의 고정관념을 드러낸다. 아이 앞에서 어떤 '질서'를 당연한 것으로 유지하고 있다는 사실에 부끄러움을 느꼈다.
이 글을 통해 나는 가족이라는 공동체 안에서도, 특히 명절이라는 이름 아래 얼마나 많은 불평등이 당연한 듯 흘러가고 있는지 돌아보게 되었다.
'분위기는 화기애애했다'는 문장 뒤에 숨겨진 침묵의 강요가 낯설지 않다는 사실이, 가장 큰 반성이자 배움이었다.
우리 아이들도 명절이 되면 제사를 왜 지내냐는 둥, 왜 남자들은 요리를 하지 않는데 여자들만 요리하고 설거지를 하냐고 물을 때가 많다. 그럼 난 딱히 할 말이 없을 때가 많다.
생각해 보면 그때그때 대답을 다르게 했던 것 같다.
'원래 그런 거야' '그러게 왜 그럴까' '원래 가부장적인 관습이 남아서 그래' '안 그러는 집도 있어' 다양하게
말해주었다.
그럼 우리 아들 하는 말 "외할머니집에선 안 그러잖아"
그것도 집집마다 다르니깐. 나는 대답해주곤 한다.
앞으로 나는 내 자리에서, 내 아이들에게는 적어도 '남는 자리'가 아닌 모두가 이름을 가진 식탁을 보여주고 싶다. 떡국이 단지 음식이 아니라, 누구의 몫으로도 불릴 수 있는 따뜻한 존재가 되길 바라며.
-이 글은 또기님의 이름 없는 떡국이라는 글을 읽고 쓴 독후감입니다
