단편:『하늘 수집가』1"/6

1부 ― 하늘 수집가

『하늘 수집가』

1부 ― 하늘 수집가

나는 요즘 같은 시간에 늘 같은 다리를 건넌다.

그 다리는 마포대교와 비슷하게 생겼지만, 분명 마포대교는 아니다.

난 분명히 동쪽으로 걷고 있다고 생각했는데, 다리를 건너면 다시 같은 쪽으로 돌아온다.

그래서 결국은,

그 다리만을 반복해서 걷고 있는 셈이 된다.

다리는 이상하게도 바람이 거의 없다.

자전거도 오지 않고, 사람 그림자도 없다.

가끔 멀리서 새벽 첫차가 부르릉 울리지만,

그 소리는 어딘가에서 틀어놓은 스피커 같고

실제로는 아무것도 지나가지 않는다.

*

다리를 건넌 후엔 늘 똑같은 편의점에 들른다.

간판은 흐릿한 민트색이고, 내부는 너무 환해서 눈이 시리다.

카운터에는 편의점아이가 서 있다.

긴 머리를 묶은 젊은 여자. 말은 없고, 움직임은 조용하다.

나는 그녀와 한 마디도 나눈 적이 없다.

“영수증은 필요하세요?” 같은 말조차 하지 않는다.

그녀는 늘 똑같은 표정을 하고 있다.

분명히 나를 알아볼 텐데, 인사도, 시선도 없다.

이상하게도, 그것이 조금 안심된다.

누군가가 나를 기억하는 방식 중엔

그게 가장 나쁜 방식은 아닐 테니까.

나는 늘 우유 하나, 에너지바 하나, 그리고 물 한 병을 산다.

왜 그런 조합인지 모르겠지만,

그게 아니면 하루가 어긋나는 느낌이다.

물론 하루라는 게 정확히 언제 시작하고 끝나는지는,

나조차도 잘 모르겠다.

*

며칠 전,

그 편의점에서 이상한 사람을 만났다.

낡은 코트를 입고, 오래된 스케치북을 들고 있었다.

그는 내 쪽을 쳐다보지도 않으면서 말했다.

“당신은 하늘을 몇 개나 가지고 있습니까?”

나는 아무 말도 하지 않았다.

그가 미친 사람이든 아니든, 대답할 이유는 없었다.

그는 스케치북을 펼쳐 나에게 보여줬다.

거기엔 하늘들이 있었다.

말 그대로.

페이지마다 다른 하늘이 붙어 있었다.

사진도, 그림도 아니었다.

그건 진짜 하늘의 파편 같았다.

어떤 건 비가 내리는 하늘이었고,

어떤 건 눈 내리는 고요한 하늘이었다.

한 장은, 누군가의 울음을 반사한 듯한 하늘이었다.

“이건 편의점아이의 하늘이에요.”

그가 조용히 말했다.

나는 그 장면에서 눈을 떼지 못했다.

거기엔 내가 본 적 없는 하늘이 있었다.

잔잔하고, 울퉁불퉁하고, 이상하게 따뜻한 색이었고

그 안엔 나를 아는 누군가의 그림자가 있었다.

“이 하늘은 지우면 안 됩니다.”

그가 다시 말했다.

“지워지지 않거든요.”

*

그날 밤 나는 꿈을 꾸었다.

나는 다시 그 다리를 건넜다.

아무도 없었고, 바람은 불지 않았고,

나는 어느 순간부터

다리 위에 떠 있었다.

하늘을 올려다보았다.

그건 내가 지금껏 본 어떤 하늘보다 낯익었다.

편의점 천장처럼 밝고

카운터 위에서 나를 바라보지 않던 누군가의 시선 같았다.

나는 문득

그 하늘에 이름을 붙여야겠다는 생각이 들었다.

*

다음 날,

나는 평소처럼 편의점에 갔다.

편의점아이는 여전히 아무 말도 하지 않았다.

나는 계산을 마치고,

물 한 병을 들고,

잠시 그녀의 뒤편을 바라보았다.

거기엔 작은 스케치북이 놓여 있었다.

나는 묻지 않았고, 그녀는 설명하지 않았다.

우리는 그렇게, 서로의 하늘을

모른 척하고 있었다.

*