by
Oct 02. 2020
죽고 없는 조상한테 제사가 무슨 소용이냐
이혼 후 이야기 #. 19
엄마.
이제 엄마도 소리내서 울어(2)
"대가 끊어져서 조상 볼 면목이 없다."
"어디 가서 양자라도 들여와야 한다."
아버지와 남동생이 죽자 할머니는 이 말을 달고 살았다.
남은 손녀들과 악담을 하는 시어머니를 혼자 몸으로 죽어라 봉양하는 엄마 뒤통수에 대고 주문처럼 말했다.
엄마는 어느 날 집 앞에서 아버지와 할머니가 애지중지했던 족보를 보란 듯이 활활 불태웠다.
제사 대신 기독교식으로 추도예배를 하던 것도 그만두셨다.
"내 새끼들 입에 밥이 못 들어가는데, 죽은 귀신한테 음식 해 바쳐서 뭐할라꼬."
"후손들이 잘 살아야 조상도 있는 거지, 양반 집안? 제사? 그게 다 무슨 소용이야."
내 상황을 안다면 체면과 자존심은 제일 쓸데없는 것이라고 하셨다.
어려운 집안의 가장이 된 엄마는 닥치는 대로 일을 하셨다.
할머니는 우리에게 달걀을 못 먹게 했다.
달걀같이 귀한 것은 남자나 아들, 손님만 먹는 거라고 했다.
여자들은 먹는 게 아니라고 했다.
계란 프라이를 하다가 할머니가 저 멀리 오는 게 보이면 급하게 프라이팬을 숨겼다.
엄마는 월급을 받으면 그날 저녁 꼭 달걀 1판을 사 오셨다.
늦은 시간에도 달걀 서른개를 몽땅 찜통에 넣고 삶으셨다.
우리를 앉혀놓고, 할머니가 올까 봐 방문을 잠그고 금방 삶은 계란을 먹으라고 하셨다.
맘껏 먹으라고 하셨다.
우리가 다 먹지 못해도
다 먹지 못하는 양인데도 엄마는 굳이 30개를 다 삶았다.
남자들한테 달린 것을 못 달고 나왔다고 할머니에게 받던 미움을 엄마는 늘 지워주었다.
딸 많은 집안, 가난한 시골에서 태어났지만 한 번도 엄마에게 이년 저 년 같은 욕을 들은 적이 없었다.
집에서 함부로 대하는 아이는 밖에서도 남에게 그런 대접을 받는다고 하셨다.
어렸을 때 나는 글짓기 대회에서 상을 곧잘 받아왔다.
KBS 지방 방송국에서 주최하는 글짓기 대회에서 상을 받았다.
부모님을 모시고 와서 수상하는 자리였다.
엄마와 같이 갔다.
"엄마가 살다 살다 니 덕분에 방송국도 와본다."
상을 받는다는 기쁨보다 엄마가 뿌듯해하시는 얼굴을 보기가 좋았다.
수자원 공사에서 주최하는 글짓기 대회에서도 상을 받았다.
상금이 50만 원이었다.
팍팍한 살림에 보탬이 되었을까
엄마는 봉투를 몇 번이고 손으로 쓰다듬으셨다.
나는 운이 좋게 반장도 하고 부반장도 했다.
언니는 고등학교 전교회장을 했다.
엄마는 학교에 한 번도 오시질 않았다.
하지만 졸업식 때 딱 한번 오셔서 꽃다발 대신 3만 원이 든 흰 봉투를 건네셨다.
"꽃다발, 받을 때는 좋지. 결국 아무 데도 쓸데가 없어. 차라리 그 돈 네가 쓰고 싶은 곳에 써라."
"나는 개처럼 벌지만 버는 것보다 중요한 것은 쓰는 것이다.
지금 당장 입에 좋은 것만 쫓지 마라.
젊었을 땐 조금 헐벗어도 굶어도 괜찮다."
