우리의 먼 섬 15

by 시인 화가 김낙필

Sep 19. 2019

폭설이 내리던 날 수연이 나고야 집을 찾았을 때
엄마와 시완은 서로 나란히 창가에 앉아 커피를 마시고 있었다
벽난로가 적당히 익어서 실내는 기분 좋게 훈훈하고 따스했다
내가 들어서자 두 분이 동시에 몸을 돌려 나를 보고 환하게 웃으며 반겼다
엄마는 시완 아저씨를 아빠처럼 대하라고 하셨다
내가 아빠의 사랑을 받은 적이 없기 때문에 엄마는 평생 늘 내게 미안해하며

살아오셨다
그러기 전에 이미 시완 아저씨와 나는 깊은 우정과 신뢰를 쌓고 있었기에

전혀 남 같지가 않았다
마음속으로는 한가족처럼 지낸 지 이미 오래됐으니까
우리는 남다른 사이가 아니다
혹시 동네 사람들이나 남들이 보면 주말에나 들리는 이 집이 나 혼자 사는 집으로

오해하겠지만 집 안에는 언제나 이렇게 엄마와 나 시완 아저씨가 함께 같이 있다
오늘은 지난번 들렀을 때 약속했던 박속 낙지탕을 끓여 먹기로 했다
지난 늦여름 거둬 냉동해둔 박속과 어시장에서 사 온 싱싱한 낙지와 바지락을

조리대에 펼쳐놨다
우선 바지락과 다시마와 양파를 넣고 육수를 끓였다
건더기는 건져내고 우려낸 육수에 나박나박하게 썬 박속과 저민 무를 넣고

일단 한소끔 끓였다
적당히 끓어올랐을 때 불을 줄이고 어슷하게 썰어놓은 대파와 청양고추와 손질한

낙지를 넣고 이삼 분 정도만 더 끓여내면 완벽한 탕이 된다
오래 끓이면 낙지가 질겨지니까 탕이 끓은 다음에 넣는 것이 부드럽다
칼칼하고 담백한 박속 낙지탕이 드디어 완성된다
우리 식구는 눈 내리는 창밖과 베치카 옆 주말 식탁에 서로 마주 보며 앉아 오늘의 특식을 맛있게 먹어주면 된다
이곳이 지상 낙원 천국이다
"엄마 이번 여행은 어디로 가세요?"
"응ᆢ 북유럽ᆢ보름 정도 걸릴 거야"
"이번에도 시완 아저씨가 일정을 다 짜기로 했단다"
"나는 그냥 따라가기만 하면 돼ᆢ"
"두 분은 좋겠다 늘 자유로워서ᆢ"
"그래? 너는 더 열심히 공부하고 일하고 살다가 나중에 모든 일이 끝나면 그땐

우리와 함께 다닐 수 있으니까 걱정 말으렴"
우린 약속했다 늘 함께 여행 다니기로...
남은 박속 낙지탕 국물에 칼국수 면을 넣고 다시 한소끔 끓였다
청양고추가 들어가서 그런지 너무 칼칼하고 시원하고 맛있었다
수연은 이렇게 주말을 나고야 집에서 보낸다
그리고 도쿄로 돌아갈 땐 문단속도 잘해놓고 오븐, 레인지도 잘 껐는지
단단히 확인하고 집을 나선다
"엄마,아빠 다음 주에 봬요ᆢ"
안녕...

송광사 뒤뜰을 걷다 만난 사람
징검다리 건널 때 뒷모습 바라보던
사람
모두 전생의 인연이라 송광사에서 만났네
억겁 인연은 부처님의 손바닥 안이지만 미물이다 보니
환하게 웃었네
스님 한분 내려가시네
보살 한분 올라오시네
송광사 뜰악에 봄 손님 가을 손님 오르내리고 세월도
함께 흐르고 내리네
환생한 삽살개 너는 어느 골에 누구였드냐
부처의 자비에 송광사 스님의 반려가 되었으니
큰 은덕이 아니더냐
나야 송광사 스쳐가는 여느 바람이려니 아무것도
아니다
뒤뜰 퉷마루에 앉아 글 한 자락 놓고 가니 부디
불쏘시게로 쓰시게나
송광사야 성불하시게
나는 무저갱 벼랑 아래로 아래로 내려가네
하얀 구절초 언덕에서 아미타불 정토를 보네ᆢ