내게 가을이란
숨죽이고 누워서 창밖 나뭇가지에 이는 바람을 바라보는 일이다
오늘 가을비가 내렸다
가을비란 요란하지 않다
추적추적 나뭇잎을 적실 정도 그만큼이다
비 맞은 이파리들이 윤이 난다
마치 참기름을 발라놓은 듯이
미술관 옆 주차장이 텅 비었다
그 자리에 낙엽들이 쏟아져 덮여있다
자판기 커피 한잔을 뽑아 들고 동물원 쪽으로 방향을 튼다
청계산이 비에 젖어서 더 짙다
올 단풍산은 유난히 곱다
가을이란
사람의 마음을 건드리기 좋은 계절이다
사유하기도 좋은 계절이다
죽기도 좋은 계절이고
울기도 좋은 계절이다
동물원이 비에 젖어 모두들 우리 안으로 숨었다
세렝게티에서 이사 온 그들의 가을은 여전히 춥다
설악에는 오늘
비 대신 눈이 내렸다
가을이 깊어가는 중이다
