르네 마그리트의 '연인들' 나는 사랑을 믿지 않아요,라고 당신이 말했습니다. 연인들이 사랑할 수 있는 이유는 서로를 볼 수 없기 때문이라고 사랑하는 당신이 말했습니다. 두 사람이 사랑을 할 때, 그 둘의 눈은 각각 하얀 천으로 가려져 있어 상대를 뚜렷이 볼 수 없다고. 그래서 자기가 상상하고 싶은 대로 상대방을 상상하는 거라고. 그들이 사랑하는 것은 그도 그녀도 아닌, 자신들이 멋대로 상상한 가상의 존재라 당신이 말했습니다. 사랑의 유통기한은 천이 벗겨져 서로의 얼굴을 똑똑히 보게 되는 그 순간까지라고. 사랑은 쉽게 찢어지고 잘 벗겨지는 얇은 '콩깍지'에 연명하는, 두 사람 사이에 아슬아슬하고도 위태롭게 매달려 있는 감정일 뿐이라 했습니다. 어느 날 연인들의 눈을 덮고 있던 콩깍지가 벗겨지고 자신이 사랑했던 이가 허상에 불과하다는 것을 알게 되면 그 관계는 바로 끝나버린다고 당신이 그랬습니다. 그래서 당신은 바보 같은 감정에 설렜다가 슬펐다가 하는 사랑놀음을 더는 하고 싶지 않다 했습니다. 당신이 맞습니다. 당신과 내가 만약 사랑을 하게 된다면, 우리의 두 눈을 가린 덮개가 벗겨지는 그날이, 당신이 그토록 두려워하는 사랑의 끝 날이 언젠가 오고야 말 것입니다. 보온병에 담긴 뜨거운 차도 언젠가 차갑게 식는 점이 오고, 다른 꽃들의 시계와 반대로 점점 깊어지는 추위 속에서 활짝 꽃잎을 펼친 국화꽃도 언젠가 비실비실 고개를 떨어뜨릴 날이 오는 것처럼. 그래도 당신을 사랑하는 나는, 굽이치는 감정의 파도에 몸을 맡겨 당신에게 수천 번, 수만 번 닿을 것입니다. 나는 알고 있습니다. 사랑에 대한 당신의 생각은 너무나도 완고해서 내 아무리 당신에게 다가가 부딪힌다 하더라도 당신의 마음속으로 결코 들어갈 수 없다는 것을. 당신은 사랑의 뒷모습이 겁이 난다 했지만 내가 두려운 것은 당신을 향해 요동치는 나의 마음입니다. 나를 자꾸만 일렁이게 하는 당신을 나는 무엇으로 막을 수 있을까요? 오늘도 나는 당신에게로 흘러갑니다.
