'더위사냥'을 나눠먹은 건 네가 처음이야.

-고집도 고집도.

아이스크림을 좋아하는 나는 여름이면 꼭 챙겨 먹는 하드가 있다.

수박바, 스크류바, 죠스바 그리고 여름엔 더위사냥.

봄에도 가을에도 겨울에도 먹긴 하지만, 유독 여름이면 더 생각나는 하드들이다.

신이 나에게 일생동안 단 한 종류의 아이스크림만 허락하신다면,

1초의 망설임 없이 고를 수 있다.

"그거슨 바로 더위사냥입니다!"

첫째, 반으로 나눠먹을 수 있을 만큼 양이 많다, 느낌상.

둘째, 커피귀신인 내게 커피대용 역할도 해준다, 카페인함량은 낮은 건 럭키.

셋째, 아삭거리고 달달한 게 맛이 좋다. 무슨 다른 이유가 필요한가?

반으로 나눠먹을 수도 있지만 한 번도 누구와 나눠먹은 적 없다.

중간 띠 부분을 뜯어낸 뒤 소중한 물건 다르듯 조심조심 윗부분 커버를 벗겨낸다.

부러짐 없이 윗부분 커버 벗겨내기에 성공한다면, 용사가 된 듯 칼처럼 들고 먹어치운다.

가끔 반으로 쪼개지는 게 싫지만, 힘조절에 실패해 두 동강 날 때가 있다.

칼처럼 들고 먹는 게 가장 환상적이지만, 뭐... 양손에 들고 먹어도 괜찮다.

부러졌다고 양이 줄어든 건 아니니까.

"더위사냥 사갈 건데, 먹을래?"

나의 물음에 남자친구는 분명 더위사냥을 좋아하지 않는다 했다.

편의점 1+1 행사로 더위사냥 두 개를 사 왔다. 오늘 한 개, 내일 한 개, 둘 다 내꺼다.

"더위사냥 나눠먹자."

저녁식사 후, 상상해 본 적 없는 남자친구의 제안에 다시 한번 물었다.

"뭐라고 너 지금 나한테 더위사냥 나눠먹자고 한 거 맞아?"

"어, 너 그거 혼자 다 먹을 수 있어?"

"당연하지, 그거 원래 1인분이야."

"아니야. 더위사냥은 반틈씩 나눠 먹는 거야. 혼자 다 먹음 배탈 나."

"그럼, 2개 사 왔으니까 한 개씩 먹자."

"아니, 나눠 먹자."

"더위사냥 2개 있다고!! 왜 굳이 나눠먹어!!"

남자친구에게 더위사냥은 혼자 다 먹기엔 양이 많은 하드란다.

말도 안 되는 소리에 어이가 없어 화가 났다.

"난 한 번도 더위사냥 나눠먹어 본 적도 없고, 난 한 개 다 먹어야 딱 양이 맞아."

내 반응이 재밌던 것인지 그는 실실 쪼개며 계속 나눠먹자 우겨댔다.

"미친놈아!"라고 소리쳐봤지만, 그는 단호했다.

"나눠먹자. 나 한 개 다 못 먹어. 밤에 찬 거 많이 먹어도 안 좋아."

결국 내 인생 처음으로 더위사냥을 반틈씩 나눠먹었다.

먹어도 시원찮다.

그렇다고 다시 한 개를 집어 들어 먹자니 과하다.

잠자리에 들었는데 갑자기 화가 치밀었다.

한 개 다 먹을 거라며 끝까지 우겨대지 못한 나 자신이 미웠다.

그렇게 더위사냥을 나눠먹었다는 이유로 남자친구에게 3일 내내 짜증만 냈다.

"더위사냥 나눠 먹었다고 짜증 내는 게 어딨냐!"

"네가 뭘 알겠어? 배고프면 밥 먹고, 잠 오면 자버리는 단순한 놈이!"

"야~ 내가 그런 소리까지 들을 정도로 잘못한 거야?"

어!!! 너 잘못했어!!!

다신 더위사냥 나눠먹자고 하지 마!!!

또다시 그러면 죽음까지 각오해야 할 거야! 나 진지해!!!

그리고 더위사냥 중간에 둘러진 띠는, 나눠먹으란 뜻이 아니야!!!

일종의 손잡이 같은 거야!!!

이걸 잡고 돌려 뜯어낸 뒤, 먹고 싶은 방법으로 먹으라는 친절한 손잡이!!!

<뜯어 주세요> 지, <나눠 드세요>가 아니라고!!!