한 번도 울어본 적이 없어
그 흔해빠진 눈물 한 방울도
배워야만 흘려내릴 수 있는
나 아닌 다른 영혼 앞에서
눈물 지어 본 적이 없어
충분히 고개 떨굴 수 있음에도
끝내 내보이지 않아
인정머리 없는 자라는 비난 속에서도
실컷 목놓아 울어 젖힐 수 없는
지난 꿈속을 지배하는
울어서는 안 된다는
지독한 악몽 때문만은 아닐지라도
그동안 귓구멍에 담아 두고
흘러 적신 베갯잇의 수만 얼핏 헤아려도
충분히 해낼 법한 내가
흉내 한 번 내보일 수 없는
내 곪아 터진 슬픔을 이유삼아
밤새 귓바퀴를 뜨겁게 데우고
밋밋한 베갯잇에 화려함을 더할지라도
결코 혼자가 아닌 다음에야
함부로 내보일 수 없는 까닭은
기나긴 악몽 때문만도
인정머리 없는 무심함 때문만도 아닌
어쩌면 영원일런지도 모를
흘려내릴 자격이
아직 내게 남아 있지 않은 까닭이다