글쓰기가 무엇이냐는 질문에 대해
나만의 매우 저렴한 '인풋 강조형' 답변
'어떠한 선택이 자발적이라 하더라도 그게 진정 자유로운 선택인가? 경제적 이익 등을 이유로 그런 선택에 유혹된 것은 아닌가?'
마이클 샌델이 쓴 <정의란 무엇인가>에 나온 문장이다. 인상 깊다. 요즘 더 자주 떠올리고 있다. 어떠한 사안을 접했을 때 스스로 던지는 질문이자 타인을 이해하려 할 때 곱씹는 말이다.
2주가 조선왕조 500년이랑 맞먹는다는 우스갯소리가 나올 정도로 나라 전체가 소용돌이치는 중이다. 반나절만 뉴스를 멀리해도 새로운 소식이 쏟아져 대다수 정보가 과거로 쓸려간다. 이런 세상에서 책을 읽고 글을 쓰는 건 어떤 의미일까. 얼마나 자신을 피곤하게 만드는 일인가. 요즘 같은 때에 이미 오래전 활자화된 것을 읽어 내려가면서 반나절이면 헛다리 짚을 수도 있는 글을 쓴다는 건 실로 도박에 가깝다.
이런 탄식과 한숨 끝에 떠오르는 질문이 마이클 샌델의 저 질문이다. 독서를 하는 것과 글을 쓰는 건 진정 자유로운 나의 선택인가? 혹시 경제적 이익 등을 이유로 그러한 것은 아닌가?
일단 두 번째 질문은 거의 매번 관계가 없다. 기자직을 떠난 이후 돈 받고 쓰는 글은 손에 꼽힌다. 소액이지만 돈을 받을 수 있는 글도 내가 귀찮아 안 쓴다. 가끔 주변에선 "결국 기자직을 하던 사람들은 제자리로 돌아오게 마련"이라며 어디 얼마나 버티나 보자고 한다. 나는 그때마다 그런 저주 좀 하지 말라고 답변한다.
이건 내가 그 직업을 낮게 보는 게 아니라 이제는 그 직군과 인연이 다했다는 걸 누구보다 잘 알기 때문이다. 그러니까 두 번째 질문은 탈락이다.
다만 첫 번째 질문에선 항상 자유롭지 못하다. 나는 집어넣는 게 있어야 나오는 게 있다고 철저하게 믿는 사람이다. 대충 구어체로 쓰자면 "인풋이 있어야 아웃풋이 있다" 정도가 되겠다.
대학 시절부터 그렇게 배웠다. 언론사에서 버티면서도 속으로 외친 얘기다. 어쩌면 저 프레임에 갇혀서 강박관념처럼 책을 쌓아두고 보는지도 모르겠다. 특히 '요즘처럼 한가한 시기가 인생에서 언제 또 돌아올까' 하는 생각을 하는데 그러면 책을 읽지 않을수록 죄인이 되는 기분이다. 그 시간이 길어지면 내가 여기저기 쓴 글들을 속이는 죄책감마저 든다.
솔직히 말하면 나는 글쓰기가 어쩌고 저쩌고 하면서 뭔가 대단하고 남들이 할 수 없는 것처럼 언급하는 것을 일종의 '포장 행위'로 봐왔다. 글 쓰는 게 쉬운 일은 아니지만 세상엔 그보다 더 어렵고 더 힘들면서도 생산적인 일이 얼마든지 있다. 굳이 커뮤니케이션이라는 한 범주로 보자면 말하거나 방송하는 사람들은 그런 면이 덜한데 유독 글 쓰는 사람들은 그런 알량한 우월의식을 내비칠 때가 있다. 그때마다 속으로 야유하곤 했다.
난 그냥 솔직하게 말하듯이 쓰는 게 최고의 글쓰기라고 생각해왔다. 지금도 이 생각은 변함 없다. 그래서인지 현학적이거나 비실용적인 문장 전개를 보고 있으면 '아 이 사람은 이걸 쓰겠다고 얼마나 어깨에 힘을 넣었을까' 하고 피식 웃음이 나온다. 이 경우 그 사람이 글을 쓴 게 아니라 글이 사람을 먹어버린 건데 이게 바로 앞서 제기한 '진정 자유로운 선택인가?' 하는 질문에 탁 걸리는 셈이다.
글이라는 게 더 많이 읽히려고 쓰는 건 맞다. 그런데 그 안에 담긴 메시지나 진정성을 전달하려 하기보다는 '내가 이런 어휘도 쓰고 문장도 쓸 줄 안다'라고 힘이 잔뜩 들어간 글을 볼 때면 우습다. 그리고 이러한 기술을 가르치겠다고 근엄하게 "가갸거겨"를 외치는 걸 보면 사기꾼이 사실 멀리 있지 않구나 하고 생각한다.
쓰고 보니 또다시 인풋이 있어야 아웃풋이 있다고 한 마디만 하면 될 것을 풀어놓는 것 같은데 이게 내 솔직한 심정이다. 그러니까 어설픈 글쓰기 기술에 돈 쓰고 시간 쓰지 말고 그 시간에 차라리 함께 독서 강박증에라도 빠져 한 줄이라도 더 읽자.
상식적 교양 속에서 독특한 관점을 가진 채 말하듯 간결하게 쓰면 되는 게 글이다. 그렇게 믿기에 오늘도 내일도 같이 '인풋' 하자. 약장수 약 팔듯 이러저러한 것만 지키면 누구든 멋진 글을 쓸 수 있다는 그 속사포에서 벗어나자.
