제임스 설터 《소설을 쓰고 싶다면》
'작가의 작가'의 육성으로 직접 듣는 작가의 창작관...
책상에 가득 쌓인 책들을 볼 때마다 아내가 구박을 한다. 현재 책상을 둘러싸고 있는 책장의 윗면으로 삥 둘러 책이 놓여 있고, 그것으로도 모자라 책상 위에도 옆으로 눕혀진 채 여섯 줄 가량의 책 탑이 쌓여 있다. 아내는 읽지 못할 책을, 놓을 곳도 마땅치 않은 상황에서 계속 구매하는 것을 못마땅해 하고 있다. 나는 내년 초에 해치울 작은 계획을 하나 세운다. 칸 사이가 높지 않고 깊이가 깊지 않은 책장 몇 개를 구매하고, 벽에 걸어 고정시킬 수 있는 벽고정형 책장을 또 몇 개 만들 작정이다. 그러고 나면 나는 내 책상을 구할 수 있을 것이다.
“나는 즐거움을 위해 책을 읽습니다. 난 이제 더 이상 의무감으로 책을 읽지 않아요. 뭔가를 읽어야 한다는 의무감을 느끼지도 않고요. 그렇기는 하지만 내가 죽기 전에 읽고 싶은 몇몇 책들이 있답니다. 무엇 때문인지 그 이유를 말하긴 어렵군요. 읽지 않고 떠난다면 뭔가 찜찜한 기분이 들 것 같아요...” (p.15)
그렇게 탈환된 책상, 그 책상을 둘러싸고 있는 책장의 윗면에 놓일, 그렇게 책상을 한 줄로 둘러쌀 책들을 상상하니 즐겁다. 제임스 설터는 문장의 스타일을 호시탐탐 들여다볼 작가들 중 하나로 버젓이 그 공간에 놓일 것이다 제임스 설터의 책들은 리처드 브라우티건, 찰스 부코스키, 엘리스 먼로, 파스칼 키냐르, 가즈오 이시구로, 줌파 라히리의 책들과 함께 할 것이다. 존 벤빌의 《바다》, 나보코프의 《롤리타》, 사데크 헤다야트의 《눈 먼 올빼미》도 빼놓기는 싫다.
『모파상은 플로베르의 학생이었습니다. 말 그대로 학생이었습니다. 그들은 서로 잘 알았고, 플로베르가 모파상에게 글을 어떻게 쓰는지, 어떻게 끝내는지 가르쳐주었습니다. 모파상은 플로베르의 판단을 구하기 위해서 자신의 첫 단편소설을 플로베르에게 가지고 갔어요.(나는 이게 사실이라고 믿어요.) 「비곗덩어리」라는 작품이었지요. 모파상은 몹시 불안해했어요. 그는 스물아홉 살이었습니다. 괜찮은 작품인가요, 아닌가요? 플로베르는 작품을 읽은 뒤 돌려주면서 이렇게만 말했습니다. “걸작이네.” 그런 다음 덧붙였습니다. “딱 두 단어만 바꾸고 싶네.”
물론 하나하나의 단어가 모두 다 완벽한 단어일 수는 없습니다. 모든 방이 다 강이 바라보이는 방일 수는 없잖아요. 수많은 평범한 단어들이 한 권의 책을 만듭니다. 수많은 평범한 군인들 사이에 가끔씩 영웅들이 있는 군대처럼 말입니다. 하지만 잘못된 단어들, 또는 문장이나 해당 페이지의 품위를 떨어뜨리는 단어들이 있어서는 안 됩니다. 우리는 우리가 쓰고 있는 글에 대한 감식력이 있어야 합니다. 글이 나빠졌을 때 그걸 알아차릴 수 있어야 해요.』 (pp.29~30)
책은 제임스 설터가 사망하기 10개월 전, 그러니까 89세였던 2014년에 버지니아 대학에서 세 차례에 걸쳐 강연한 내용, 그리고 1993년에 <파리리뷰>와의 인터뷰 내용을 묶어 (<파리리뷰>는 1953년에 시작된 인터뷰 전문 잡지이다. 직전 읽은 《글쓰는 여자의 공간》에 등장하는 많은 작가들이 <파리리뷰>와 인터뷰를 했고, 작가는 그 인터뷰 내용을 인용하고 있다), 그의 사후 출간되었다.
“내가 좋아하는 작가는 면밀히 관찰할 줄 아는 작가입니다. 디테일이 전부인 것입니다. 글쓰기에서 내가 지향하는 바는 플로베르가 지향하는 것, 즉 ‘사실주의’ ‘객관성’ ‘문체’와 크게 다르지 않습니다. 그 자체만으로 존재하는 것이 아니라 마치 조화를 이루며 어우러지는 것이 유일한 목적인 것처럼 그렇게 서로 조화를 이루는 문장들, 그것이 내가 추구하는 바입니다. 한때는 완벽한 페이지들로 이루어진 채을 쓰고 싶다고 생각했지만 그것은 너무 억압적이라고 생각하게 되었어요. 나는 여전히 문체를 대단히 중시합니다. 오래 지속하는 것은 문체라고 나는 생각한답니다.” (pp.37~38)
제임스 설터는 이 강연을 통해 자신이 생각하는 소설 쓰기에 대해 말하고 있다. 책에 실린 제목으로 보자면 ‘소설을 쓰고 싶다면’, ‘장편소설 쓰기’, ‘기교의 문제가 아니에요’가 이 세 갱의 강연 주제였다고 할 수 있다. 작가는 ‘작가의 작가’라고 불리우며 대중적인 지지보다는 작가들의 지지를 좀더 받았다. 그리고 이 강연에서 제임스 설터가 ‘작가의 작가’로 꼽고 있는 작가들의 목록은 발자크, 플로베르, 바벨, 드라이저, 셀린, 나보코프, 포크너, 솔 벨로 등이다.
“우리가 글로 쓴 것들은 우리와 함께 늙어가지 않습니다. 적어도 내 경우는 그런 것 같아요. 그것들에도 시간의 흔적이 어리는 것 같긴 해요. 하지만 시간의 흐름에 따라 최신 상태가 되는 것과 같은 일은 없지요. 그것들은 시간 바깥으로 나가서 존재하거나 아니면 소멸됩니다. 문학은 이런 식으로 진행됩니다. 작품은 시대와 장소를 드러내 보여준 다음, 점차 그 시대와 장소가 됩니다.” (p.75)
책에 실린 강연과 인터뷰에서는 제임스 설터의 몇몇 장편소설 《사냥꾼들》, 《가벼운 나날》, 《스포츠와 여가》 그리고 단편소설 <20분>, <아메리칸 급행열차> 등이 작가의 목소리로 직접 거론되고 있다. 작가의 소설을 꾸준히 빠지지 않고 읽었다면 이러한 거론을 놓치고 싶지 않을 수도 있겠다. 소설 장르의 성실한 독자 그리고 소설을 쓰고자 하는 이나 아직 자신의 문체를 갖는 단계에 이르지 못한 소설가 등에게 좋은 읽을거리이다.
제임스 설터 James Salter / 서창렬 역 / 소설을 쓰고 싶다면 (The Art of Fiction) / 마음산책 / 208쪽 / 2018 (2016)
