brunch

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김필영 Jan 04. 2020

우리는 누군가의 샹년이었다.

"오빠 첫사랑이 샹년이었다던데?"

오빠 첫사랑이 샹년이었다던데?

(영화 건축학 개론 中)

집에서 건축학개론을 다시 보았다. 영화를 보며 개봉했을 때쯤의 나를 떠올렸다.

“우리 사귈까?”

“아…. 나 오빠를 오빠 이상으로는 생각해본 적 없었던 거 같아. 그리고 남자 친구 군대에 있는 거 알잖아….”

그와 일본의 거리를 어색하게 걷다가 숙소에 도착했다. 우리 방에서는 모두 라면을 먹고 있었다. 나는 거기에 끼어서 먹었고 그는 다른 방으로 가버렸다.

대학교 1학년 때 그가 과제를 도와준 뒤부터 친해졌다. 학식을 둘이서 늘 같이 먹었다. 수업이 끝나고도 부르면 언제든지 와주었다. 그때는 한번 마셨다 하면 새벽녘까지 술자리가 이어져서 그는 자다가도 내 전화를 받고 시내로 나오고는 했다. 도착해서는 자리에 앉아서 안주가 넉넉히 있는지부터 살피고 오징어나 알탕 같이 내가 좋아하는 안주를 더 주문해주었다. 우산을 들고 오지 않은 날이면 파라솔 같이 생긴 그의 우산을 같이 쓰고 다녔다.

일본어 전공이었던 우리는 1학년 2학기 때 과 단체로 일본에 6주간 단기 어학연수를 갔다. 밤마다 손을 잡고 근처 마트를 가서 회와 맥주를 사 왔다. 그는 나와 손을 잡을 때 양손에 많이 끼고 있던 굵은 반지를 손을 잡는 반대 손에 몰아서 꼈다. 고백 이후 나와 눈도 마주치지 않았다. 나중에서야 그에게 했던 내 행동들이 잘못된 것임을 깨달았다. 누구라도 그런 상황이라면 자신을 좋아할 거라는 확신을 가질 터였다. 그때는 스무 살이라서 그것을 잘 몰랐던 걸까. 그래도 된다고 믿었던 걸까. 그 후로 그때가 떠오를 때마다 자다가도 이불 킥을 했다.

영화를 보면서 또 그 생각이 났다.

‘왜 그렇게 행동했을까. 왜 그랬을까.’

혼자서 영화를 다 보고 침대에 누워있는 남편에게 갔다.

“그, 처음 사귀었던 그분은 어땠어요?”

“완전 샹년이었어요.”

한결같이 남편은 그녀에 대해 물어보면 샹년이었다고 대답한다. 남편에게 첫 연애 상대였다. 거제도에서 갑자기 먹고 싶다던 투썸 딸기 케이크를 구하기 위해 몇 시간을 돌아다닌 적도 있었고 야간이 끝나고도 그녀가 오라고 하면 바로 갔다고 했다. 뭘 해도 불평만 이야기하는 그녀를 더 이상 감당할 수가 없어서 헤어졌다고 했다.

팬티만 입고 전 여자 친구의 험담을 하는 남편은 즐거워 보였다. 집에 있을 땐 옷 좀 입고 있으라고 잔소리를 하려다가 그만두었다. 과거는 바꿀 수 없지만 지금 하고 싶은 잔소리는 참을 수 있다. 옆에서 팔베개를 해주고 웃으면서 나를 봐주는 사람에게 샹년이 되지 않는 게 지금 할 수 있는 최선이다. 누군가의 기억을 바꿀 수는 없지만 지금을 지금의 시간으로 채울 힘은 내게 있다.