brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 포데로샤 Jul 22. 2021

달릴 수 있다. 나는 자유다.

지난 겨울 딸아이는 산타에게 크리스마스 선물로 인라인스케이트를 받았다. 갖고 싶었던 선물을 받아서 아이는 무척 기뻐했지만, 며칠 연습을 해 보더니 어렵고 힘들었는지 더 이상 타지 않았다. 내가 보기에도 아직은 하체가 약해서 힘들어 보였다. 그렇게 인라인스케이트를 안 타기 시작하니 실력이 늘지 않고, 실력이 늘지 않으니 재미가 없고, 재미가 없으니 관심이 다른 데로 옮겨가는 상황이 되었다. 그렇게 인라인스케이트는 현관에 고이 모셔져만 있었다.

크리스마스의 감동은 오래간다

| 6~7살 무렵이었던 것 같은데 크리스마스날 새벽에 오줌이 마려워 집 밖에 있는 화장실에 가는데 세탁기 위에 올려져 있던 선물을 발견했다. 만화책 '보물섬'이었다. 어둠 속에서 그 책을 가슴에

brunch.co.kr/@kredist/123

해가 지나 아이는 7살이 되었다. 그리고 우리 가족은 올해 초 새로운 동네로 이사를 하였다. 이사 간 아파트는 이전 아파트보다 세대수가 적어서 놀이터도 작고 하나뿐이다. 대신 그 옆으로 주차장으로 쓰던 공간을 막아서 만든 트랙이 있다. 이 공간에서 다양한 연령대의 아이들이 모여서 논다. 제법 큰 애들은 두발자전거를 타고, 그 아래 아이들은 인라인스케이트를 타고, 제일 작은 아이들은 세발자전거랑 아기전용 전동외제차를 탔다. 오며 가며 언니들이나 또래 아이들이 인라인 타는 걸 보더니 아이도 다시 타고 싶었나 보다.

두 달 전쯤 저녁 해가 저물어갈 때 장바구니 카트에 인라인 장비를 몽땅 담아 아이와 트랙에 나갔다. 소싯적에 내가 롤러스케이트를 잘 타서 애들 앞에서 뽐내기도 했다만 그건 옛날 얘기고, 인라인스케이트는 정작 모르니깐 어쩔 수 없이 유튜브에서 하우투 영상을 보여주었다. 영상 두 번 보여주고 "이렇게 따라 하면 돼."라고 알려줬더니 조금씩 따라 하는 거 같았다. 아이는 아빠 손을 잡고 앞으로 전진했다. 그러다가 내가 몇 걸음 나아가 기다리고 여기까지 와 보라고 했다. 잘 따라 하길래 더 멀리 와 보라고 했는데 오다가 아이는 중심을 잃고 엉덩방아를 크게 찧었다. 엄청 아팠는지 아이는 닭똥 같은 눈물을 흘렸다. 그리고는 기분을 잡쳤는지 집에 가고 싶다고 해서 들어가고는 또 며칠을 타지 않고 쉬었다.

띄엄띄엄 인라인스케이트를 타니 실력이 늘 리가 없다. 그래도 또 트랙으로 데리고 나갔는데 하루는 쩔쩔매는 우리 부녀가 답답했던지 이를 보다 못한 이웃 엄마가 나섰다. 그 집 딸아이는 초등학교 1학년이라는데 한 달여 만에 트랙을 신나게 돌고 있는 거라고 했다. 자청해서 우리 부녀를 돕기로 나선 이웃 엄마는 유치원생에게는 처음으로 특별히 알려주는 거라는 걸 강조하면서 인라인 보호대 착용법부터 앞으로 가는 법, 넘어지는 법, 멈춰 서는 법 등 몇 가지 팁을 전수해 줬다. 그 엄마가 워낙 터프하셔서 우리 부녀는 옆에 서서 말도 못 하고 지켜보고 있을 뿐이었다.

특훈의 효과일까. 2주쯤 후 사무실에서 한참 일하고 있는데 아내가 휴대폰으로 동영상을 보내왔다. 아이가 인라인스케이트 타는 모습이 담겨 있었다. 놀라운 건 아이 실력이 부쩍 늘었다는 점이다. 주중 내가 없는 사이 연습을 한 아이는 이제 감을 잡은 것처럼 보였다. 아빠가 멀리 떨어지면 가지 마라고 소리를 고래고래 지르던 아이가 영상에서는 혼자서 트랙을 한 바퀴 다 돌고 일부러 넘어지는 자세를 취하기도 했다. 다리에 힘이 붙고 요령이 늘어 자신감이 생긴 것 같았다.

인라인스케이트 타고 동네 한 바퀴 하고 있다

주말에 집에 가서 함께 트랙에 나갔더니 이제는 집에 들어갈 생각을 안 한다. 주변이 완전히 어두워지고 모기가 달려들고 날벌레가 주변을 앵앵거려도 딸아이는 한 바퀴 더, 또 돌고는 한 바퀴 더를 외쳤다. 급기야 내가 없고 엄마랑 있을 때 신이 났는지 "달릴 수 있다. 나는 자유다."를 소리 내어 외쳤다고 한다. 아이가 어디서 그런 근사한 말을 떠올렸는지 신통방통 감개무량하다.

아이가 커가는 과정을 보면 남들보다 빠르지는 않았지만 그래도 늦지 않게 하나씩 해 냈다. 뒤집기를 언제 하려나 했더니 때가 되어 했고, 언제 일어설까 했더니 또 힘을 내서 일어섰다. 언제 걸을까 했더니 한발한발 나아갔고, 언제 달릴까 했더니 이번처럼 홀로 달리는 모습을 보여 주었다. 건강하게 잘 크는 모습을 보니 아빠로서 흐뭇하다. 앞으로도 어려운 일이 있더라도 웃으면서 포기하지 않고 즐기면서 하나씩 해 나가기를 희망해 본다.

<사진출처: 제주투데이>

keyword