06. 어떻게 할까요?

작은 일을 작지 않게 할 수 있는 태도를 엿보았다

자전거를 인계하는 날이었다

3번째 자전거이다

나의 아기 같은 자전거를

인계하는 동안 둘이 도란도란 이야기를 나누며

나는 중간중간 사랑스럽게 바라보았다

그를? 아니

나의 자전거를~

그 모습마저 그는 질투를 느끼고 있었다

그도 그럴 것이

아직 그 사람에게는 마음의 문을 열지 못했다

이 사건이 발생하기 전까지는 말이다

자전거피팅을 마치고 자전거를 싣기 직전이었다

자전거만 눈에 들어오다가

우리가 함께 마신 테이크아웃 잔을 들고

방황하는 그의 모습이 눈에 들어왔다

그리고 한 발짝 떨어져서 그를 바라보고 있었다

그가 직원에게 묻는다

안에 내용물이 남았는데
어떻게 처리해야 할까요?

그의 물음에 그의 태도에 나는 알았다

저 사람 놓치면

다시는 저런 사람 만날 수 없는 사람이라는 것을 알았다