brunch

매거진 교토일상다반사

라이킷 26 댓글 5

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 에트바스 Jun 05. 2021

직업인을 향한 고찰

나는 무엇이고, 무엇이 될 수 있을까

생각해보면 학창 시절, 적어도 일 년에 한 번은 꿈에 대해 생각해 볼 기회가 있었다. 글자를 배운 후로는 꾸준히 장래희망란을 채워야 했기 때문이다. 이것저것 썼다. 다른 애들처럼 배포가 크지는 못해서 대통령이나 과학자 같은 건 쓰지 못했는데, 친구를 따라 디자이너를 적기도 하고, 이은결이 멋져 보여서 마술사를 적어낸 해도 있었다. 마술사라는 장래희망은 친구에게 비웃음을 당했다. 소심한 나는 상처 받고 또 다른 장래희망을 찾으려 두리번거렸다. 처음 교복을 입던 해에는 유치원 교사를 꿈으로 적어냈다. ‘선생님’이 되고 싶긴 한데, 대학교수는 너무 멀어 보이고, 몸보다 머리가 먼저 자란 십대 애들을 상대하는 건 좀 두렵게 느껴져서 유치원으로 방향을 틀었다. 아이를 잘 돌본다는 칭찬도 많이 들어서 꽤 자신이 있었다.

그 후로 유아교육과에 진학한 나는 어김없이 선생님이 될 거라고 생각했다. 그리고 나는 정말로 선생님이 되었다. 오랫동안 꿈꾸는 사람은 그렇게 된다더라 하는 말을 나는 믿는다. 천재성이 있어야만 할 수 있는 일도 있지만, 세상엔 의외로 아주 특별한 재능이 없는 보통 사람들도 하고 싶은 일을 하며 살 기회가 많다.

나는 기어코 선생님이 되긴 되었으나 어딘가 아쉬웠다. 유치원에 취직하는 일을 뒤로하고 교육회사에 입사하게 되었는데, 그곳에서 10대 아이들 가르치는 일을 한참이나 하게 되었다. 아이들과 학부모들에게, 회사에서도 나는 선생님이라 불렸지만 내 직업을 선생님이라고 소개하지는 못했다. 그때의 나는 한국사회에서 인정받는 선생님이란 왠지 유치원, 초등학교, 중학교, 그리고 고등학교에 근무해야 한다고 생각했기 때문이다.

취업과 진학의 기로에 선 시절의 나는, 돈벌이를 위해 어딘가에 취직하면 ‘장래희망’을 이루는 것이 아니라 그저 ‘회사원’이 된다고 여겼다. 그동안 내가 본 어느 누구도 장래희망을 회사원이라고 적어낸 사람은 없었기 때문이다. 그런데 나는 의도하지 않게 내 직업을 '회사원'으로 소개할 수밖에 없는 사람이 되어있었다.

회사를 다니면서도, 퇴사 후에도 내 직업은 무엇인가에 대해 자주 생각했다. 어린시절 장래희망란에 적어냈던, 수식어가 필요없는, 번듯한 직업인으로 살고 싶다는 욕망을 그득 품고 있었다. 지금의 나는 여전히 내 직업은 무엇인가에 대해 고민하며 산다. 나는 무엇이고, 무엇이 될 수 있으며, 무엇이라 소개할 수 있을까?

퇴사 후, 제주에 살며 처음 ‘작가’라는 호칭을 들었다. 그때의 나는 공예품 만드는 일을 했는데, 손님들은 나를 작가로 불러주었다. 내색하지 않았지만, 그 단어 하나에 잠깐 동안 설레었다. 작가라니! 회사원과는 비교도 안 되는 단어였다. 언젠가 장래희망으로 차마 써내지는 못하고 마음속으로만 품었던 꿈 중에 하나였다. 그곳에서 나는 뭔가를 만들고 뭐라도 쓰며, 가끔은 나도 진짜 작가가 될 수 있지 않을까? 어쩌면 정말 예술가 같은 사람이 될 수 있지 않을까? 하고 생각하게 된 것이다.

얼마 전, 가수 김완선의 인터뷰 영상을 보았다. 그는 ‘90년대 톱스타 김완선’을 회상하는 리포터에게 최근까지도 계속 음반을 내왔다고 말한다. 알려지지 않았지만 계속해서 음반을 낸 이유는, 가수로서 명분이 필요했기 때문이라고 했다. 과거를 먹고사는 사람이 아니라 쉬지 않고 신곡을 내는 가수라는 명분. 그러면서도 여전히 스스로에게 이게 맞는지 쉴새 없이 물음표를 던졌다. 그러던 어느 날 이런 얘기를 듣게된다.

“남들이 보든 안 보든, 어떤 식으로든 자기표현을 하고 사는 사람이 아티스트예요.”

김완선은 남들이 알아주지 않아도 ‘계속해서 하는 일’에 대해 완벽하게 답을 내린다.

그 인터뷰를 보고 난 후, 나는 아티스트라는 말이 더 위대하게 느껴졌다. 아티스트라는 건 특별한 이유 없이도 뭔가를 해 낼 수 있는 크고 든든한 무기 같았다. 대학을 다니며 ‘창의력’이라는 수업을 들었던 기억이 났다. 회사에 다닐 때도 창조성 세미나에 참여한 적이 있었다. 그 둘을 합치면 무려 6개월 넘게 창조성에 대해 배운 것이다. 예술가가 하는 일이 꾸준한 자기표현이라면, 그것은 창조성이라는 단어와도 연결되는 것 아닐까? 나에게도 조금은 자격이 있는 거 아닐까?

내게 예술가라는 단어는 너무 크고 깊어서, 스스로 예술가라 칭하는 사람들을 보면 자주 신기해했다. 예술가라니. 예술가는 고흐나 다빈치의 천재성을 가진 사람들의 것이 아닌가. 혹은 거대한 이젤 앞에서 아크릴 물감으로 그림을 그리거나, 까맣고 큰 카메라를 들고 자연의 순간을 찾는 사람만이 예술가라 혼자 여겼다. 그저 먼발치에서 예술가라 말하고 불리는 이들을 동경해본다. 언젠가 한 번쯤은 그런 멋진 직업을 가져보고 싶어 진다. 일생에 한 번은 예술가로 살아보겠다고 생각해본다. 예술가라는 무기를 들면 나는 뭐든지 할 수 있는 용기가 날 것만 같다.

요즘은 내 직업이 무엇인가에 대해 고민할 필요도 없는 무업인으로 산다. 앞으로 무엇을 하며 살 것인가에 대한 물음은 여전하다. 오스틴 클레온은 자신의 저서<훔쳐라 아티스트처럼>에서 몇몇 문장들로 나에게 힘을 팍팍 준다. 미적거리고 있는 일, 심심해서 해보는 일들이 중요하다던가, 두세 가지 열정을 갖고 있다면 굳이 하나만 고르려고 애쓰지 말라는 말들이다. 내 직업은 무엇이었고, 무엇일까에 대해 여전히 간단히 대답할 수는 없지만, 일단은 결정해본다. 심플하고, 나이스한 생활예술인이 되어보기로.

keyword

에트바스 소속 직업 에세이스트

좋아하는 사람들과 좋아하는 곳에서 좋아하는 일을

구독자 35

매거진의 이전글 사랑의 말들을 떼어먹으며 자란다 바깥은 아찔한(1) 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari