서류는 있었으나, 사람은 없었다

시스템의 무감정함

Apr 10. 2025

할머니는 내 앞에서 그토록이나 쪼골쪼골한, 커다랗던 손을 꼭 모으고 앉아 있었다. 어찌나 손을 쎄게 모으고 계신지 할머니의 손등 위로 혈관이 도드라져 보여 애틋해보이기까지 했다. 그때의 나는 한 사람의 삶이 무너지는 데 얼마나 많은 서류가 필요한지를 아직 몰랐다.

"선생님..."
할머니의 쇳 목소리가 조심스러웠다.
"우리 힘찬이 잘 부탁합니다."

그 순간, 문이 활짝 열리며 아이가 뛰어들었다.

“선생니임~~!! 나 또 왔어욧!!”

둥근어깨의 커다란 강아지가 와락 돌진하듯 꺄르륵소리와 함께 작지만 커다란 몸이 내 옆에 철썩 붙었다.
볼이 발그레한 그 아이가 들어온 순간 공간의 온도도 교실 먼지의 색깔마저 바뀌는것 같았다.

교실 책상끝에서 아이가 색칠놀이를 하는 동안 나는 조심스럽게 말을 꺼냈다.

“할머님, 지난번에 말씀하신 우울증 치료...아직 약은 안 드시는 거죠?”

할머니는 순간 움찔했다.
그러고는 고개를 천천히 저었다.

“선생님도 아시잖아요. 지금 당장 병원 갈 처지가 아니에요.”

‘그 처지’ 라는 말 속에는 많은 의미가 담겨 있었다.

할머니는 법원의 개인회생 절차를 밟고 있었다. 아들이 야반도주 한 후 알수도 없는 내용의 서류를 받아들고 확인한, 당황스러울만큼의 숫자가 적힌 감당할 수 없는 빚. 아들이 보증을 잘못 서면서 떠안게 된 돈. 사기당한 돈. 고금리 대출까지 얽혀 있었다. 할머니는 파산신청을 하면서도 이 결정이 자신의 손자에게 미칠 영향만 걱정하셨다고 했다.

남은 것은 감당할 수 없는 이자, 그리고 햇살같은 손자.

“할머니 제가 다시 한번 구청에 확인해볼게요. 파산 상태에서도 의료급여 2종이라도 받을 방법이 있는지요.”

하지만 할머니는 손을 저었다.

“아이구 내가 저번에도 그 서류를 내다 말고 돌아온 적이 있어."

그 시절, 파산자에게 닿는 복지는 너무나도 멀었다. 부양의무자 기준은 아직 폐지되지 않았고 연락이 끊긴 자녀조차 존재하는 가족으로 남아 있었다. 아무리 현실에서 부재해도 서류는 그들을 지워주지 않았다.

“힘찬이한테 내가 짐이 돼 더 힘들게 하네.”

나는 행정 안내자가 되고 싶지 않았다. 희망을 주는 사람이 되고 싶었다. 그러나 내가 할 수 있는 일은 여전히 조건과 절차를 읊는 일이었다. 나의 위로는 종이에 적힌 조건 앞에서 속절없이 깨지고 있었고 할머니는 고개를 끄덕이며 자리에서 일어났다.

할머니는 우울증 진단을 받고도 약을 미뤘다. 비수급자 상태에선 정신과 치료비조차 부담스러웠고, 치료받을 기관조차 접근이 어려웠다. 긴급복지도 가족관계에 막혔다. 증명 없는 고통은 제도 밖이었다.

나는 민간재단에 구조 요청을 넣었다. 구두로는 긍정적 답변을 들었다. 하지만 그 빠르게는 결코 빠르지 않았다. 수많은 부서와 검토 속에서 한 주, 두 주가 흘렀다.

"정말 안타까운 사연이라 최대한 빠르게 지원해드리겠습니다."

하지만 그 ‘빠르게’는 원스톱이 아닌 수많은 부서의 결재와 왈가왈부 속에 사라졌다.

그 말이 반복되는 사이, 어느날 할머니가 말했다.

“정신을 차려보면...항상 높은 곳이라 식겁해.”

할머니의 말은 농담처럼 들리지 않았다.

잠시 숨을 고르며 나는 마음 한쪽이 흔들리는 걸 느꼈다.
할머니의 이야기를 들으면서 2주간의 약값을 우선 내가 개인적으로 지불할까 하는 생각이 들었다.
내가 주는 돈은 한사코 안 받으실 테니, 후원이 들어왔다고 말하고 일단 지원해드리면 그동안 기관의 연락이 오지 않을까? 그런 얄팍한 계산이 머리를 스쳤다.