활자의 위로가 필요할 때

스마트폰 시대에 독서하는 방법

Jul 10. 2018

벽면 가득히 꽂혀 있는 책들을 보니 지금이, 내가, 타인들이 보인다.

'위로', '아무것도 하지 않을 권리', '나는 나로 살기로 했다.' , '곰돌이 푸, 행복한 일은 매일 있어.'

무언가 허전하고 답답하면 나는 서점을 찾곤 한다. 책을 보면서 머리를 식힌다는 표현을 예전에는 잘 몰랐다. 머릿속을 맴도는 소음과 복잡한 상황들, 결이 거친 사람들에 치이고 지칠 때, 책은 대가 없이 말을 걸어주는 귀중한 존재였다. 어렸을 때 손에 쥐고 놀았던 애착 인형처럼 책은, 그렇게 따뜻했고, 고마운 존재였다. 어렵게 시간을 내 찾아 간 서점에서 뚜벅뚜벅 책장 사이를 지나쳐 걸어가다가 표지가, 제목이, 혹은 작가가 마음에 들어서 집어 든 책에서 받은 짧은 위로로 하루, 이틀, 한 달을 버티곤 했다.

복잡한 서점이라도 마음에 드는 책 한권을 손에 쥐면 주변이 조용해지는 신기한 경험

이른 출근, 늦은 퇴근길에서 위로의 시간을 가져와 손에 쥐기가 힘든 것은 굉장히 슬픈 일이다. 양장본으로까지 돈을 들여 만든 책은 무겁기만 하고 앞 뒤체온이 느껴지는 지옥철에서 꺼내 읽는 것은 쉽지 않다. 그러다 보니 가볍고 쉬운 스마트폰만 만지작거린다. 이 작은 요물이 없던 시절에는 기나긴 출퇴근길을 무엇을 하며 버텼나 싶다.

한 때는 e-book을 살까도 고민했었지만 이내 포기했다. 긴 호흡의 소설은 짧은 호흡으로 하루하루 버티는 나에게 숨이 찼고, 역사의 씨줄과 사건의 날줄들이 얽히고설킨 인문사회과학 서적들은 쏟아지는

방대한 지식들에 숨이 막혔다. 그러니 결국 또 스마트폰 세계로 퐁당. 빠지자마자 허우적댈 수밖에 없는 달콤한 지옥. 가시가 돋힌 기사들, 과격한 댓글들, 자극적인 광고들이 원치 않게 눈 속으로 마구 들어온다. 머리는 잠깐 식었던 거 같은데 마음은 더 공허해졌다.

그러다가 좋은 방법을 하나 생각해냈다. 발견해 이용하니 천국이다. 전철 안에서, 버스 안에서 영혼만 잠깐 서점에 다녀온 기분이다.

나와 비슷한 사람들이 무슨 생각을 하는지 그 마음을 어떻게 표현하는지 그리고 이 상황, 밀려오는 이 감정의 파고를 어떻게 견디는지 공감하고 공유하고 싶을 때,

구글 검색 팁을 활용한다.

반드시 포함될 단어/문장에는 " "를 붙여서

어떤 느낌, 특정한 톤의 글을 읽고 싶을 때는 ~를 붙여서

어제는 신랑과 잠시 동안 말다툼을 했다. 괘씸한 마음에 씩씩대다가 잠이 들었는데 아침에 일어나 옆에서 쌔근대며 자는 신랑 얼굴을 보고 나니 마음이 누그러졌다. 이렇게 쉽게 풀릴 것을, 어제 한 번 등을 토닥여주고 잘 걸, 감정을 다 토해내기 전에 한 번만 꾹 참았으면 될 걸. 후회가 밀려왔다.

출근길에 검색창을 열었다.

키워드는,

“신혼” ,~사랑, ~인연, “현명”

그랬더니 관심을 기울이지 않았다면 놓쳤을 기사들과 누군가가 옮겨 놓은 책의 문구들, 글들이 검색된다. 배우 김하늘의 드라마 속 대사와,

“‘어느 낯선 도시에서 30~40분 사부작 걷는데, 어디선가 불어오는 미풍에 복잡한 생각이 스르르 사라지고 ‘인생 뭐 별거 있나, 잠시 이렇게 좋으면 되는 거지’ 그러면서 다시 힘내게 되는, 그 30~40분 같아요. 도우 씨 보고 있으면’이라는 대사는 정말 대박이예요. 아직도 외우고 있을 정도로 울컥했던 장면이었죠. ‘수아’의 아픈 감정이 고스란히 느껴지지 않나요? 어떻게 이런 대사를 쓸 수 있는지, 작가님이 존경스러워요.”

어느 책 한 권의 추천평,

살면서 후회하지 않을 수 있다면 얼마나 좋을까? 칼 필레머는 과거에 저지른 실수는 바로잡을 수 없으나 현명한 생각을 통해 미래의 후회를 줄일 수 있다고 강조한다. 이번에는 수백 명의 노인들에게 그들이 깨달은 오랜 관계의 비밀에 대해 물었다. 행복은 주어진 조건이 아니라 매 순간 우리의 선택에 달린 것임을 관계의 현자들은 힘주어 강조한다. _시카고 트리뷴

그리고 법정 스님의 조언까지.

누가 나를 치켜세운다고 해서 우쭐댈 것도 없고, 헐뜯는다고 해서 화를 낼 일도 못된다. 그건 모두가 한쪽만을 성급하게 판단한 오해이기 때문이다. 오해란 이해 이전의 상태가 아닌가. 문제는 내가 지금 어떻게 살고 있는가에 달린 것이다. 실상은 말 밖에 있는 것이고, 진리는 누가 뭐라 하든 흔들리지 않는다. 온전한 이해는 그 어떤 관념에서가 아니라 지혜의 눈을 통해서만 가능하다. 그 이전에는 모두가 오해일 뿐이다.