by
Oct 17. 2020
가만히 냅둬도 잘 자라는구나
꽃화분보다는 꽃다발 선물이 더 좋았다. 화분을 선물로 받는다는 건 뒤따르는 책임감이 무거웠으니까. 물을 주고, 필요하다면 분갈이를 해줘야 하고. 잎이 시들 때마다 아파오는 마음, 그건 죄책감이었다. 그래서 꽃다발이 더 좋았다. 거기엔 어떤 책임감도 죄책감도 없었으니까. 짧으면 한 주, 길면 두 주 정도 꽃의 아름다움만 만끽하면 됐으니까. 시들면 약간의 아쉬움만 남기고 쓰레기통에 넣으면 됐으니까.
이런 생각은 나만의 것은 아니었나 보다. 박완서 선생님의 산문집 <한 길 사람 속>에 이런 구절이 담겨있는 걸 보았다.
'나도 누가 꽃을 사 왔을 때 가장 기쁘다. 그러나 화분은 꽃보다 덜 기쁘다. 혹시 잘못 가꾸어 죽이게 될까 봐 겁이 나서이다. 비싸 보이거나 까다로워 보이는 화분은 더 싫다. 그런 화분일수록 그걸 선물한 사람이 잘 자라느냐고 안부를 하거나 우리집에 왔을 때 그 화분이 잘 있나 휘둘러보는 수가 있기 때문이다.' _p.208
내가 이 구절 앞에서 속으로 맞장구를 치며 호들갑을 떤 것은 작년 봄에 받은 꽃화분 선물 때문이었다. 그 화분은 비싼 것도 아니고 까다로워 보이는 것도 아니었다. 생그럽긴 했어도 그리 예쁜 것도 아니었다. 일주일에 한 번, 흙이 다 젖고도 남을 정도로 흠뻑 물을 주기만 하면 알아서 잘 자랄 거라 했다. 나는 그 말에 묶여 거의 일 년 동안 화분을 돌보았다. 혹시나 물을 주지 못할 땐 강아지 밥을 챙겨주지 못했을 때와 같은 죄책감이 몰려들었다.
그러다가 한 달 정도 집을 비워둬야 할 때가 있었는데, 나는 그 조그만 화분 앞에서 오랫동안 고민을 했다. 얘를 그냥 두고 가야 하나, 들고 가야 하나. 결론은 그냥 두고 가자. 처음 일주일은 자주 혼자 두고 온 화분 생각이 나서 걱정도 되고 미안한 마음도 들었지만, 그다음부터는 생각이 안 났다. 할 일이 많았고, 만나야 할 사람도 많았다. 그렇게 화분을 잊고 지내다가 집으로 돌아가기 며칠 전부터 다시 화분 생각이 났는데, 나는 은근히 화분이 다 말라죽어있었으면 좋겠다는 생각을 했다.
집으로 돌아와 짐을 풀고, 샤워를 하고, 잠자리에 들기 전에야 베란다로 나가보았다. 화분이 살아있을까, 조마조마한 마음으로 그 앞에 섰다. 화분은 '거의' 죽어있었다. 잎이 시들하다 못해 말라 있었고, 꽃잎도 다 져서 너저분했다. 그러나 내가 '거의' 죽었다고 한 건, 메마른 틈 사이에 한 줄기가, 거기에 가냘픈 꽃봉오리 하나가 매달려 있었기 때문이었다. 아, 넌 여전히 살았구나. 내가 집을 비워두는 동안 너는 집의 적막을 껴안으며 살고 있었구나. 창밖에 내리는 비에 한숨지으며, 여전히 말라있는 흙을 뒤적여 할 수 있는 모든 수분을 끌어당겼겠구나.
나는 어이가 없었고, 또다시 죄책감이 들었다. 마른 잎을 떼어내고, 주변을 정리하고, 미지근한 물을 화분에다가 가득 부어주었다. 침대에 누워서도 나는 쉽게 잠들지 못했다. 조금 있으면 또 떠나야 하는데, 나는 또 길게 집을 비워야 하는데.
ⓒJohn Fornander on unsplash