brunch

매거진 부끄러움을 배웁니다

라이킷 91 댓글 12

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 권미림 Jul 26. 2020

포도 안에 담긴 오늘들

냉면 먹고 나오는 길, 더운 여름날. 가게 앞 주차장을 다 덮고 있는 포도나무를 올려다본다. 가지마다 연두색 알맹이들이 제법 포도답게 매달려 있었다. 서로 닿지 않게 간격을 벌리고 있는 것만 빼면. 설익은 저것들도 가을이 되면, 어쩌면 여름이 다 지나가기 전에라도 할 수 있는 대로 몸집을 키우고 벌린 간격을 빼곡하게 메울 것이다. 연두색에서 보라색으로, 풋내에서 단내로. 하얀 과분을 포슬거리며 한 송이 가을을 맺어낼 것이다.

어렸을 땐 포도알을 씹지 못하고 꿀꺽 삼켜 먹었다. 동그랗고 미끌거리는 포도알이 어린애 목구멍을 겨우 넘고, 좁은 식도를 따라 또르르 굴러 내려가는 게 포도 맛이라고 생각했다. 씹지 않는 포도알들이 그대로 작은 뱃속에 쌓여, 배만 불뚝. 단맛은 포도 껍질을 쪽 빨아먹는 데서 찾았다. 나중에는 포도씨에 영양분이 다 들어있다는 엄마의 얘길 듣고 씨앗까지 와그작 깨물어 먹으려고도 해보았으나, 그 맛이 영 포도맛이 아니었다. 씁쓸했다. 까끌거렸다. 그 후로 포도를 잘 먹지 않았다. 좋은 핑계다. 사실 나는 껍질 치우는 일이 귀찮았고, 그 귀찮음에 모여드는 초파리들이 얄미웠던 것이다.

몇 년 전, 프라하에 갔을 때 지내던 집 생각이 난다. 노란색 안락의자, 높은 천장과 새하얀 커튼, 전구빛, 고장 난 보일러, 열쇠를 건네주던 뚱뚱한 대학생의 검은색 책가방. 그에게 열쇠를 건네받고 처음 그 집으로 들어갔을 때, 나무 식탁 위에는 와인 한 병이 놓여있었다. '행복한 여행이 되길!' 환영의 메모도 그 옆에 놓여있었다. 종교적인 이유로 술을 마시지 않았지만, 그 와인은 꼭 한 입 마셔보고 싶었다. 그날 저녁엔가, 여행 마지막 날 저녁엔가. 나는 싼 값에 스테이크용 소고기를 사 와서 굽고 와인을 땄다. 잔에다 조금 따랐다. 어렸을 적 통째로 삼켜 먹던 포도알, 작은 손가락으로 야무지게 쥔 포도 껍질을 쪽 빨았을 때의 단맛을 찾아내려고 애를 썼으나, 와인은 건조했다.

"싸구려인가."

아니면 금기를 깼다는 마음의 씁쓸함인가. 나는 와인잔을 내려놓고 콜라를 따라 마셨거나 주스를 따라 마셨거나 했다. 그러면서도 옆에 둔 와인잔에 담긴 보라를 응시했고, 노아 생각을 했다. 물에서 구원받은 노아가 다시 마른땅 위에 섰을 때, 그리고 그가 다시 밭 가는 사람이 되었을 때 한 일은 포도나무를 심는 일이었다. 그 나무에서 열린 것으로 포도주를 만들어 마셨다. 그 포도주는 어떤 맛이었을까. 프라하의 와인처럼 건조하고 씁쓸한 맛이었을까. 구원의 안도가 섞인 단맛이었을까. 밭일의 고됨을 위로하는 청량감이 되었을까.

씨앗은 포도나무가 되었고, 그 나무에서 포도가 열린다. 사람은 곱게 매달린 포도를 톡 따서 밟아 즙을 내고 몇 달을, 몇 년을 묵혀 와인을 만든다. 그 와인은 사람의 기쁨 옆에도 앉고, 슬픔 옆에도 앉는다. 여행자의 식탁 위에도 앉고, 농부의 식탁 위에도 앉는다. 와인이 아니라도 상관없다. 손바닥만 한 포도송이, 포도즙 틀에서 굴러 떨어진 작은 포도알 하나라도 괜찮다. 아, 그 작고 가여운 한 알 안에도 수많은 오늘들이 담겨있는 것이구나!

더운 여름날, 냉면집 주차장에 열린 설익은 포도를 올려다보며 그 안에 담긴 수많은 오늘들을 생각했다. 저게 풋내를 벗고 점점 단내를 내게 되는 것처럼, 연두를 벗고 보라를 옷 입게 되는 것처럼. 그렇게 우리의 오늘들도 익어가겠다. 아직 나에게 닿지 않은 먼 미래의 오늘도 어쩌면 저 안에 담겨 있겠다. 작은 포도알이 품은 몇 개의 씨앗과 그 안에 숨은 몇 그루의 나무에 나의 오늘들이 주렁주렁 달리겠다.

더운내 가득한 날 냉면집 앞에서, 나는 작은 것 너머에 숨은 큰 것을 생각했다.

ⓒYuichi Kageyama, unsplash

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari