아버지의 운동화

아버지는 자식이 신지 않는 운동화를 신었다

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

늘 안전화를 신어 투박해진 아버지의 발에

운동화는 맞지 않아 구겨 신을 수밖에 없었다

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

그마저도 비가 오는 날은

밑창으로 물이 들어와

젖은 양말로 집에 들어오는 것이

자연스러운 모습이 되어 버렸다

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

그래서 아버지는 맑은 날에만 운동화를 신었다

그 운동화로 아침 운동도 가고 산도 오르고

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

운동화 밑창에서 삐걱대는 소리가 날 때까지

아버지는 운동화를 신고 다녔다

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

이젠 아버지의 무릎과 허리 그리고, 어깨에서

삐걱대는 소리가 들리는 세월이 되어버렸다

낡아 버린 운동화처럼