유독 기침이 잦은 날이다. 매캐한 연기가 머리 언저리를 쏘다니면 피우지도 않는 담배를 피우는 것처럼 금세 목이 따가워진다. 미세먼지가 오늘은 가시려나 하는 생각은 등을 타고 머리 꼭대기까지 오도카니 서서 온 몸을 짓누른다. 맑은 하늘을 본지가 언젠지 까마득하다. 겨울 하늘이라 하면 으레 회색빛을 떠오르곤 하지만 그럼에도 미세먼지에 갇힌 하늘이라 괜히 가슴이 답답해진다. 꼭 이런 날엔 노곤함이 뒤따르는 법이다. 어김없이 찾아오는 무기력함에 나도 모르게 머금고 있던 하품이 배시시 새어 나오고, 힘껏 두 팔을 내지르다 스치는 바람에 흠칫 놀란다. 잔뜩 냉기를 머금은 겨울바람에 꿉꿉해진 구름 하나 지쳐 쉬고 있는데 바람은 지칠 기색이 없다. 꿈이라는 건 저만치 있는 것이라 꿈을 향해 바지런히 걷고 또 걷는다고 여겼다. 요새는 그저 터져 나오는 울음을 애써 삼키고만 있는 듯하다. 솜뭉치 같았던 꿈은 눈물을 머금고 먹구름이 되어 그 무게가 고스란히 오늘날 내 짐이 되었다. 발이 아프고 숨이 차오르지만 그래도 희망이라는 줄을 잡고 바지런히 걷다 보면 될 거라는 마음을 먹고서 새벽이슬에 젖은 꿈을 겨울 볕 아래 펼쳐 말린다. 어제 세차게 나오던 기침도 잦아드는 것처럼 어둑한 나의 내일도 나아지리라 하는 희망을 품어본다.