두려워서가 아니야

막내딸을 위해서야

소파와 하나된 사이

아내가

마른 빨래 한아름을

던지듯 내려놓고 돌아선다

아무런 말 없이...

무언의 압박을 느끼고

뱀처럼 조용히 미끄러져

슬그머니 바닥에 내려앉아

수건부터 하나씩 개킨다

열과 오를 맞춰

정성스레 개킨다

우리 막내딸 얼굴에 닿을 수건이니까...

절대로

누가 두려워서가 아니야