마치 시뮬레이션 게임을 하듯

미다스의 손(1) 저 굽이굽이 펼쳐진 민둥산을 보라

2025년 3월 31일 강원 강릉시 옥계면 산불 복구지의 굽이굽이 민둥산이 동해까지 이어지고 있다. 최병성 제공

3월 31일, 강릉 옥계의 산자락에 섰을 때 가장 먼저 눈에 들어온 것은 색이었습니다. 봄이어야 할 산이 누런 흙빛으로 굳어 있었습니다. 능선은 매끈하게 벗겨져 있었고, 그 굴곡은 마치 거대한 짐승의 등뼈처럼 동해 쪽으로 길게 이어졌습니다. 바다에서 불어오는 바람이 막힘없이 산을 타고 올라왔습니다. 숲이 있었다면 걸렸을 바람이 그대로 몸을 밀쳤습니다.

이곳은 2022년 산불 이후 ‘복구가 끝났다’고 분류된 곳입니다. 그러나 눈앞의 풍경은 회복의 완결이라기보다 공사의 흔적이었습니다. 산비탈에는 일정한 간격으로 묘목들이 줄을 맞춰 서 있었습니다. 키는 무릎을 조금 넘는 정도. 하나하나 지지대에 묶여 있었고, 묶인 끈이 바람에 삐걱거리며 흔들렸습니다. 묘목은 스스로 서 있다기보다 버티고 있는 모습이었습니다. 흙은 군데군데 갈라져 있었고, 묘목 주변에는 다른 식물의 흔적이 거의 없었습니다. 생명은 단독으로 배치된 것처럼 보였습니다.

가까이 다가가 보니 잎이 마른 채 갈색으로 굳어 있는 나무들이 적지 않았습니다. 줄기는 서 있지만 속은 이미 말라 있었고, 어떤 것은 뿌리가 제대로 내리지 못한 채 기울어 있었습니다. 바람이 불 때마다 지지대와 나무가 따로 놀았습니다. 그 모습은 숲의 시작이라기보다 실험대 위의 표본처럼 느껴졌습니다.

산 중턱에는 중장비가 지나간 작업로가 그대로 남아 있었습니다. 흙을 깎아 수직에 가깝게 만든 절개면이 군데군데 드러나 있었습니다. 그 단면에서는 뿌리가 잘린 채 공중에 노출돼 있었고, 아직 풀 한 포기 자라지 못한 흙은 부서지기 쉬운 상태였습니다. 발로 디디면 미세한 흙먼지가 일어났습니다. 비 한 번 세게 오면 그대로 쓸려 내려갈 것 같은 표면이었습니다.

산을 오르며 문득 고개를 돌려 보니, 인근의 한 구역은 분위기가 달랐습니다. 벌목과 조림이 이뤄지지 않은 곳이라고 들었습니다. 그곳에는 이미 4~5미터 높이의 활엽수들이 촘촘히 올라와 있었습니다. 줄기는 제각각 방향으로 뻗어 있었고, 아래층에는 떨기나무와 초본류가 겹겹이 자리 잡고 있었습니다. 흙은 덜 드러나 있었고, 바람은 잎에 걸려 부드럽게 흩어졌습니다. 같은 산, 같은 화재를 겪은 자리였지만 풍경은 전혀 달랐습니다.

옥계의 능선에서 내려다본 바다는 푸르고 잔잔했습니다. 그러나 산은 아직도 상처의 껍질을 벗기고 있는 듯했습니다. ‘복구’라는 말과 눈앞의 장면 사이에는 간극이 있었습니다. 줄 맞춰 선 묘목과 드러난 흙, 바람에 흔들리는 지지대, 군데군데 멈춘 생장. 그것은 숲이 다시 살아나는 장면이라기보다, 숲이 한 번 더 정리된 뒤의 정적에 가까웠습니다.

이 장면은 한 지역의 특수한 사례로 끝나지 않을지도 모릅니다. 지난 3월 사상 최악의 10만 헥타르 산불이 휩쓴 경북 의성의 산들도, 같은 방식의 복구가 반복된다면 몇 년 뒤 이와 비슷한 풍경을 갖게 될 것입니다. 그때 우리는 다시 줄 맞춰 선 묘목을 바라보며 “회복이 시작됐다”고 말할지도 모릅니다. 그러나 옥계에서 마주한 바람과 흙과 침묵은, 회복이라는 단어를 쉽게 입에 올리지 못하게 만들었습니다.

2025년 3월 31일 강원 강릉시 옥계면 산불 복구지의 벌채 작업로. 수직으로 깎아서 길을 내는 바람에 절벽이 생겼다. 산사태 위험이 크다는 지적이 나온다. 김트리

그래서 묻지 않습니다.

이것이 ‘이전의 상태로 회복’한 ‘복구’라고 주장되는 건, ‘벌목’(산불 피해를 입은 나무 제거)과 ‘조림’(양묘장에서 가져온 묘목 심기), ‘풀베기’(묘목 외 다른 나무와 풀 제거) 같은 과정이 수행되었기 때문입니다. 단어만 놓고 보면 거부감이 없습니다. 오히려 상식적이고, 합리적이고, 책임감 있어 보입니다. 우리는 오래전부터 이런 말을 들어왔고, 그렇게 해야 한다고 배워왔습니다. 그래서 묻지 않습니다. 이 단어들이 실제 현장에서 무엇을 의미하는지, 어떤 풍경을 만들어내는지.

문제는 이 용어들이 이미 하나의 선입견을 내장하고 있다는 점입니다. ‘복구’라는 말에는 “좋은 일”이라는 도덕적 방향이 먼저 깔려 있습니다. ‘조림’은 나무를 심는 일이라는 단정한 이미지를, ‘풀베기’는 정돈과 관리의 이미지를 불러옵니다. 말이 먼저 윤리성을 점유합니다. 이 언어를 쓰는 순간, 우리는 이미 그것이 필요한 일이라고 전제합니다. 의심은 사라지고, 행위는 정당화됩니다.

그러나 이 말들은 현실을 충분히 반영하지 못합니다. ‘벌목’은 불에 탄 나무를 하나씩 조심스럽게 제거하는 장면을 떠올리게 하지만, 실제로는 중장비가 투입되고 산비탈이 깎이고 토양이 압착됩니다. ‘조림’은 생명을 심는 행위처럼 들리지만, 실제로는 그 숲에 원래 존재하던 식생과 관계망을 지우고 특정 수종을 선택적으로 배치하는 작업일 수 있습니다. ‘풀베기’는 묘목을 보호하는 과정처럼 보이지만, 동시에 스스로 싹을 틔운 자생 식물들을 제거하는 행위이기도 합니다.

이 단어들은 행위를 축소합니다. 복잡한 생태적 현실을 몇 개의 관리 용어로 환원합니다. 숲을 하나의 살아 있는 관계망이 아니라, 관리 가능한 사업 단위로 바꾸어 놓습니다. 그 결과, 우리는 현장을 보지 않고도 안심합니다. “복구가 진행됐다”고, “조림을 했다”고, “숲을 가꿨다”고 보고받는 순간, 머릿속에는 이미 긍정적 이미지가 완성됩니다. 실제 풍경이 어떠한지와는 무관하게.

언어는 단순한 설명 도구가 아닙니다. 그것은 인식을 조직합니다. 특정 단어가 반복될수록, 우리는 그 단어가 지시하는 세계를 자연스럽게 받아들입니다. ‘복구’라는 말을 들으면 우리는 이미 “이전의 상태로 돌아감”을 상상합니다. 그러나 과연 그 이전은 무엇이었는지, 그리고 지금의 상태가 정말 그에 가까운지 묻지 않습니다. 단어가 질문을 대신해버리기 때문입니다.

어쩌면 우리가 마주한 엽기적인 풍경은 잘못된 기술의 결과이기 이전에, 잘못된 언어의 결과일지도 모릅니다. 말이 먼저 세계를 단순화하고, 그 단순화된 세계에 맞춰 행위가 설계됩니다. 그리고 현실이 그 언어를 따라가도록 재편됩니다.

그래서 묻게 됩니다. 우리는 실제 숲을 보고 있는가, 아니면 ‘복구’라는 단어가 만들어낸 숲의 이미지를 보고 있는가.

2025년 3월 31일 강원 강릉시 옥계면 산불 피해 지역. 사진 오른쪽 아래는 산주의 반대로 인공조림이 이뤄지지 않은 곳이다. 김트리

마치 시뮬레이션 게임을 하듯

우리가 언어를 통해 머릿속에 떠올리는 개념(idea)과, 실제 ‘복구’ 공사가 만들어내는 현실(reality)이 전혀 다른 까닭은 간단합니다. ‘벌목’이라는 말이 부르는 장면이 너무 깨끗하기 때문입니다. 말의 세계에서 벌목은 불에 ‘타버린 나무’를 골라내는 일입니다. 마치 시뮬레이션 게임을 하듯, 하늘에서 집게를 내려 보내 필요한 오브젝트만 쏙 뽑아내는 것처럼. 나무는 선택적으로 제거되고, 숲의 바닥은 그대로 남으며, 다음 단계로 자연스럽게 넘어갈 것만 같습니다.

하지만 실제 벌목은 그런 선택과 섬세함으로 진행되지 않습니다. 현장에 투입되는 것은 사람의 손보다 굴삭기와 집게차 같은 중장비입니다. 사람이 들어가면 비용이 몇 배로 뛴다는 계산이 먼저 서고, 그 계산이 곧 ‘현장 설계’가 됩니다. 중장비가 움직이려면 길이 필요합니다. 산비탈에 길을 내는 순간, ‘복구’는 곧바로 토목 공사가 됩니다. 경사가 급한 사면을 깎아 작업로를 만들면, 흙의 단면이 드러난 절개면이 생기고, 어떤 곳은 절벽처럼 서 버립니다. 그 길 위로 중장비가 오르내리며, 불에 탄 나무뿐 아니라 숲의 바닥—토양—를 함께 건드립니다. 실제로 국내 산불 피해지 벌채 현장에서도 작업로·집재장 조성 과정에서 토사 유출과 2차 피해(침식·산사태) 우려가 반복적으로 보도돼 왔습니다.

여기서부터 ‘복구’의 핵심은 나무가 아니라 토양 생태계로 옮겨갑니다. 산불이 나면 모든 것이 죽는다고들 생각하지만, 흙은 생각보다 쉽게 ‘끝장’나지 않습니다. 토양은 열을 잘 전달하지 못하는 물질이라(열전도율이 낮아) 불의 열이 아래로 깊게 파고들수록 급격히 약해집니다. 그래서 불의 직접 가열 효과는 대개 지표의 유기층과 표토의 얕은 몇 센티미터에 집중되고, 깊이로 내려갈수록 온도 상승은 제한적이라는 것이 여러 연구에서 반복 확인됩니다. 즉, 땅속 2~3cm의 세계는 “전부 잿더미”와는 다른 조건을 유지하는 경우가 많습니다.

그 얕은 깊이에 무엇이 있느냐가 중요합니다. 뿌리의 일부, 지렁이와 곤충, 미생물, 균근 네트워크, 그리고 ‘종자은행’—숲이 다시 시작될 수 있도록 흙 속에 남아 있는 생명의 준비물—이 거기에 있습니다. 그래서 산불 뒤 일정 시간이 지나면, 특히 맹아(萌芽)로 되살아나는 활엽수와 관목류는 놀랄 만큼 빠르게 싹을 올립니다. 불이 지나간 자리에 먼저 올라오는 잎과 줄기들은 단지 “초록이 돌아왔다”는 표정이 아니라, 빗물에 쓸려 내려갈 뻔한 흙을 붙잡고, 표면을 다시 그물처럼 엮는 회복의 기초 공사입니다.

문제는, 그 회복의 바닥을 중장비가 먼저 ‘다져 버린다’는 데 있습니다. 무거운 장비가 불안정한 사면을 오르내리면 토양은 압착(compaction)됩니다. 흙 알갱이 사이의 공극이 줄어들고, 물이 스며드는 길이 막히며, 침투(infiltration)는 감소하고, 표면 유출(runoff)은 늘어납니다. 그 결과 비가 올 때마다 흙은 더 쉽게 떠내려가고, 침식과 토사 이동이 커집니다. 산불 이후의 기계적 벌채(살베지 로깅)와 장비 이동이 토양 다짐·피복 감소·침식 증가·식생 회복 지연을 만들 수 있다는 점은 해외의 현장 연구들에서도 반복적으로 지적됩니다. (특히 장비의 트랙이 남은 구간에서 식생 피복과 다양성이 크게 낮아지고, 침식이 증가하는 결과가 보고됩니다.)

그래서 ‘벌목’이라는 말이 머릿속에 그려주는 장면—불탄 나무만 골라 뽑아내는 정돈—과, 실제 현장에서 벌어지는 장면—길을 내고, 흙을 깎고, 토양을 다져 회복의 발판을 약화시키는 과정—사이에는 큰 간극이 생깁니다. 산불 뒤 1주일만 지나도 숲은 스스로를 다시 세우려는 방향으로 움직이는데, 그 움직임이 시작되는 바로 그 순간, 우리는 복구라는 이름으로 토양을 흔들어 회복의 속도를 늦추는 셈입니다.

그리고 ‘조림’도 마찬가지입니다. ‘나무 심기’라는 아름다운 뜻을 지닌 단어지만, 현실은 종종 그 반대의 풍경을 부릅니다.

숲이 원래 무엇이었는지에 대한 질문

‘조림’도 마찬가지입니다. 나무를 심는다는 말은 따뜻합니다. 빈자리를 채우고, 생명을 보태는 행위처럼 들립니다. 그러나 실제 현장에서 조림은 종종 지워진 자리 위에 하나의 선택을 덧씌우는 작업입니다.

먼저, 그 숲이 원래 무엇이었는지에 대한 질문이 생략됩니다. 산은 하나의 수종으로 정의되지 않습니다. 같은 능선이라도 남사면과 북사면은 일사·토양수분·풍향이 다르고, 능선과 계곡은 토심·배수·서리 피해가 다릅니다. 이런 미세서식지(microhabitat)의 차이가 수십 년, 수백 년에 걸쳐 특정 종의 분포와 층위를 만들어 왔습니다. 한 숲은 나무 몇 그루의 집합이 아니라, 초본·관목·교목·균류·미생물이 얽힌 관계망입니다. 조림은 이 복잡한 관계망을 고려하기보다, 사업 단위로 관리 가능한 ‘목표 수종’을 먼저 정합니다.

심기는 대개 양묘장에서 최소 몇 년 전부터 계약 재배된 묘목입니다. 소나무, 편백, 일본잎갈나무 같은 선호 수종이 일정 간격으로 줄을 맞춰 들어옵니다. 그러나 생태학에서는 오랫동안 지역 적응(local adaptation)의 중요성을 강조해 왔습니다. 같은 종이라도 지역 집단은 기후·토양·병해에 맞춰 유전적으로 조정돼 있습니다. 먼 곳에서 키워 온 묘목이 현장에 ‘적합해 보인다’고 해서 곧바로 잘 자라는 것은 아닙니다. 현장의 토양 수분 변동, 여름 고온, 겨울 한파, 미세한 균근 네트워크까지 견디는 힘은 그 땅에서 오랜 시간 축적된 적응의 결과이기 때문입니다.

더구나 산불 이후의 초기 단계는 이미 자연갱신(natural regeneration)이 빠르게 진행되는 시기입니다. 맹아로 되살아나는 활엽수, 뿌리와 종자은행에서 올라오는 초본·관목은 놀랄 만큼 빠르게 피복을 형성합니다. 여러 연구는 산불 이후 무조건적 조림보다, 자연갱신을 우선 평가하고 보완적으로 개입하는 접근이 토양 안정·생물다양성·장기적 복원력 측면에서 유리할 수 있음을 보여줍니다. 특히 단일 수종 중심의 조림은 초기 생물다양성을 낮추고, 병해충·기후 스트레스에 대한 취약성을 키울 수 있다는 점이 반복적으로 지적돼 왔습니다.

현장에서는 이런 차이가 눈에 보입니다. 옥계의 한 산은 능선부터 사면까지 거의 한 종으로 덮여 있었습니다. 줄은 반듯했고, 간격은 일정했습니다. 그러나 묘목의 생장은 들쭉날쭉했습니다. 일부는 비실거렸고, 일부는 이미 말라 있었습니다. 반면, 인근의 조림이 이뤄지지 않은 구역에서는 굴참나무, 물오리나무 같은 활엽수들이 4~5m까지 올라와 있었습니다. 줄은 제각각이었지만, 층위는 자연스럽게 형성되고 있었습니다. 그 차이는 ‘정돈’의 여부가 아니라 적응과 맥락의 여부에서 비롯된 것이었습니다.

조림이 끝나면 곧 ‘목표 수종’이 생깁니다. 목표 수종이 잘 자라도록 돕는다는 명분 아래, 자생 식물은 제거 대상이 됩니다. 이 관리 체인이 바로 ‘풀베기’입니다. 통상 몇 년에 걸쳐 반복됩니다. 문제는 이때 베어지는 식물들이 단순한 ‘잡초’가 아니라는 점입니다. 그들은 이미 그 땅에 뿌리를 내리고, 토양수분과 영양을 순환시키며, 미생물과 균근 네트워크를 형성해 온 존재들입니다. 산불 이후 뿌리가 살아남아 맹아로 올라온 식물은, 말 그대로 100m 앞에서 출발하는 선수와 같습니다. 현장 적응의 시간과 뿌리 자산을 가지고 있기 때문입니다.

그 식물들이 예초기 날에 쓰러질 때, 사라지는 것은 단지 줄기 몇 개가 아닙니다. 토양 표면을 덮던 피복이 줄어들고, 빗물의 직접 충격이 커지며, 미생물 활동과 유기물 축적의 경로가 끊깁니다. 단기적으로는 묘목 주변이 ‘깔끔’해 보일지 모르지만, 장기적으로는 토양 보전과 생태적 복원력에 비용을 남깁니다.

결국 조림은 ‘심는다’는 한 단어로 요약되지만, 실제로는 선택하고, 배제하고, 정렬하는 과정입니다. 어떤 종을 남길지, 어떤 종을 지울지, 어떤 구조를 허용할지 결정합니다. 그 결정의 기준이 미세서식지에 대한 이해와 장기적 복원력보다, 줄 맞춘 식재와 장부 위의 숫자에 더 기울 때, 숲은 복잡성을 잃습니다.

그냥 두었다면, 스스로를 다시 엮어 숲이 되었을 자리. 옥계의 일부는 이미 그것을 보여주고 있었습니다. 줄은 비뚤고, 층위는 불균등했지만, 생태계는 작동하고 있었습니다. 반듯한 조림지와 대비되는 그 풍경은 묻습니다. 우리가 복구라 부르는 행위가, 정말로 회복을 돕고 있는지. 아니면 회복의 방식을 하나로 고정하고 있는지.

미다스의 손(Midas Touch)자료 : 위키피디아

자본은 Midas를 닮았다

어쩌면 인간, 더 정확히 말하면 자본은 Midas를 닮았는지도 모릅니다.

그리스 신화에서 미다스는 디오니소스에게 소원을 빌어 손에 닿는 모든 것을 황금으로 바꾸는 능력을 얻습니다. 고대 문헌과 이후의 신화 연구자들은 이 이야기를 단순한 탐욕의 벌이 아니라, 가치의 단일화에 대한 경고로 읽어왔습니다. 미다스는 사물의 고유한 쓰임과 관계를 지우고, 모든 것을 동일한 교환 가치—황금—로 환원합니다. 빵도, 물도, 사랑도, 심지어 딸까지. 문제는 황금이 아니라, 모든 것을 하나의 척도로 바꾸는 손이었습니다.

자본 역시 그런 손을 가졌습니다. 자본은 복잡성을 견디지 못합니다. 계산해야 하고, 보고해야 하고, 확장해야 하기 때문입니다. 그래서 먼저 단순화합니다.

(단순화)
미생물, 균류, 초본, 덩굴, 관목, 교목이 층위를 이루며 공존하는 숲은 관리하기 어렵습니다. 관계망은 복잡하고, 예측은 어렵습니다. 그래서 숲은 ‘큰 나무의 집합’으로 축소됩니다. 목표 수종이 정해지고, 나머지는 주변부로 밀려납니다. 다양성은 효율을 방해하는 변수로 취급됩니다. 그러나 생태학은 오래전부터 말해왔습니다. 복잡성은 낭비가 아니라 안정성의 조건이라고. 여러 층과 여러 종이 존재할수록 교란에 대한 복원력은 커집니다. 단순한 숲은 관리하기는 쉬울지 몰라도, 무너질 때는 빠르게 무너집니다.

(규모화)
미다스의 손은 접촉하는 순간 모든 것을 같은 상태로 만듭니다. 자본 역시 접촉하는 공간을 동일한 방식으로 재편합니다. 산불 피해지는 개별 나무의 피해 정도와 상관없이 하나의 ‘사업 구역’으로 묶입니다. 1도 화상부터 완전 소실까지 다양한 피해가 존재하지만, 행정적 결론은 종종 ‘전면 정리’입니다. 그래야 기계가 들어갈 수 있고, 그래야 공정이 단순해지고, 그래야 비용이 낮아집니다. 규모는 속도를 낳고, 속도는 확장을 가능하게 합니다. 그렇게 하나의 산에서 적용된 방식은 다른 산으로 복제됩니다. 황금으로 바뀐 세계처럼, 서로 다른 생태계가 동일한 설계도로 덮입니다.

(효율화)
미다스 신화에는 또 다른 장면이 있습니다. 황금의 손을 얻은 뒤, 그는 음악 경연에서 판정을 내리다 신의 노여움을 사 당나귀 귀를 얻습니다. 연구자들은 이를 감각의 상실에 대한 은유로 해석하기도 합니다. 모든 것을 금으로 보는 눈은 미묘한 차이를 감지하지 못합니다. 효율화된 체계도 마찬가지입니다. 법규를 만드는 행정, 설계를 맡는 회사, 공사를 수행하는 시공사로 역할이 나뉩니다. 각자는 자신의 부분만 수행합니다. 결과는 ‘적법’합니다. 그러나 숲의 맥락, 토양의 호흡, 바람의 길은 어느 단계에서도 충분히 고려되지 않습니다. 책임은 분업 속에서 희석되고, 감각은 제도 속에서 무뎌집니다.

이 과정에서 돈은 순환합니다. 예산은 집행되고, 일자리는 만들어지고, 성과는 보고됩니다. 그러나 생태계는 점점 단순해집니다. 미다스가 결국 깨달은 것은, 황금은 먹을 수 없고 마실 수 없으며 사랑할 수 없다는 사실이었습니다. 자본이 숲을 목재의 저장고로만 바라볼 때, 숲이 제공하던 다른 가치—수원 함양, 탄소 흡수, 토양 보전, 미기후 조절, 생물다양성—는 황금으로 환산되지 않는 한 후순위로 밀려납니다.

1998년 외환위기 이후 시작된 ‘숲 가꾸기’ 사업도 이런 맥락에서 읽을 수 있습니다. 일자리 창출이라는 명분 아래 숲은 관리 대상이 되었고, 일정 간격으로 나무를 솎아내는 방식이 표준이 되었습니다. 그 결과는 수십 년 뒤 가로세로 20m 구획에 열두 그루 남짓한 큰 나무가 서 있는 구조입니다. 교목은 자라지만, 그 아래의 층은 희박해집니다. 숲은 정돈됩니다. 그러나 정돈된 숲이 곧 건강한 숲인지는 다른 문제입니다.

미다스의 비극은 그가 악했기 때문이 아니라, 다른 가치를 볼 수 없게 되었기 때문이었습니다. 자본의 손이 숲을 만질 때마다 단순화·규모화·효율화가 작동한다면, 우리는 숲의 복잡성과 느림, 불균등함을 잃게 됩니다. 황금은 늘어나지만, 숲은 가난해질 수 있습니다.

미다스는 결국 강에 몸을 씻어 황금의 저주를 벗습니다. 신화는 그 장면을 통해 한 가지를 말합니다. 모든 것을 하나의 가치로 바꾸는 능력은 축복이 아니라 재앙이라는 것. 숲을 다루는 우리의 손도, 언젠가 멈춰야 하지 않을까요. 황금 대신 흙의 질감을 느낄 수 있는 손으로 돌아가야 하지 않을까요.

그런데 숲을 “가꾼다”고요?

그런데 숲을 “가꾼다”고요?
이 말부터가 이상합니다. 숲은 원래부터 스스로를 만들고, 무너뜨리고, 다시 세우는 존재인데—왜 우리는 늘 손을 대야만 한다고 믿을까요.

아마존 열대우림(Amazon rainforest)이 오늘의 거대한 숲이 된 것은, 누군가가 줄 맞춰 심고 풀을 베어줘서가 아닙니다. 유럽의 블랙포레스트(Black Forest)가 그 이름에 걸맞은 숲으로 남아 있는 것도, 설악산(Seoraksan National Park)의 능선이 지금의 형태를 갖춘 것도, 기본적으로는 스스로 굴러가는 시간 덕분입니다. 인간의 개입이 전혀 없었다는 뜻이 아니라, 숲의 ‘완성’을 만들어낸 주체가 관리가 아니라 생태계의 자기조직화(self-organization)였다는 뜻입니다.

그런데 ‘숲 가꾸기’라는 표현은 그 질서를 뒤집습니다. 가꾼다는 말이 들어가는 순간, 숲은 곧바로 미완성의 대상이 됩니다. 정리해야 하는 곳, 방치하면 망하는 곳, 손을 대야 가치가 생기는 곳. 그리고 그 믿음이 예산과 설계와 공정을 불러옵니다. 말이 먼저 도덕을 선점하고, 우리는 그 말이 데려가는 방향으로 자연스럽게 따라갑니다.

산불 이후가 딱 그렇습니다. ‘복구’는 듣기만 해도 선합니다. 하지만 생태계에서 산불은 늘 ‘끝’만은 아닙니다. 많은 숲에서 불은 교란(disturbance)이자 동시에 다음 숲의 조건을 여는 사건입니다. 중요한 건 “불이 났으니 무조건 심자”가 아니라, 무엇이 얼마나 타서, 무엇이 어떤 방식으로 되살아나는지를 먼저 보는 일입니다.

유럽 환경정책과 산림 연구에서는 산불 이후 관리를 이야기할 때 자연 갱신(natural regeneration)을 기본값으로 놓고, 필요한 경우에만 보조적 자연 갱신(assisted natural regeneration)을 더하는 접근을 강조합니다. 즉, 기본은 “먼저 자연이 하도록 두고, 필요한 곳에만 보조”입니다.

왜냐하면 ‘손을 대는 복구’가 자주 회복을 앞당기기보다 회복의 바닥을 약화시키기 때문입니다. 산불 뒤 대규모 벌채(살베지 로깅, salvage logging)와 중장비 작업은 토양 교란, 침식 위험 증가, 고사목이 제공하던 서식처 기능 감소를 초래할 수 있다는 연구가 축적돼 왔습니다. 여러 메타분석은 살베지 로깅이 특정 생물군, 특히 고사목에 의존하는 종들의 종다양성 감소와 연관될 수 있음을 보여줍니다. 또 산불 이후 벌채와 토양 압착(compaction)이 침식과 식생 회복 지연을 낳을 수 있다는 현장 연구들도 반복적으로 보고됩니다.

그렇다면 결론은 단순해집니다.
산불이 난 숲은—대체로—그냥 두면 됩니다.

여기서 ‘그냥’은 방임이 아니라, 불필요한 개입을 중단하는 적극적 선택입니다. 숲이 스스로 회복할 수 있는 조건이 남아 있는지—뿌리, 종자은행(seed bank), 주변 숲의 종자 공급원, 사면 안정성—를 먼저 평가하고, 자연 갱신이 빠르게 일어나는 구간은 건드리지 않는 것. 자연이 다시 덮어줄 시간을 확보해 주는 것. 이것이 장기적으로는 지역 조건에 적응한 숲을 되돌릴 가능성이 가장 높은 방식입니다.

물론 예외는 있습니다.
정말 아무것도 하지 말자는 뜻은 아닙니다.

사면 붕괴나 토석류 위험이 높아 인명·주거지·도로가 위협받는 구간

침식이 과도해 하천으로 토사가 대량 유입될 우려가 큰 구간

외래 침입종(invasive species)이 급속히 번져 자연 갱신을 방해하는 구간

종자원이 거의 사라져 자연 회복이 극도로 느린 구간

이런 곳에서는 회복의 발판을 돕는 제한적 개입이 필요할 수 있습니다. 그러나 그 방향은 전면 정리와 전면 조림이 아니라, 위험을 낮추고 토양을 안정시키며 자연이 스스로 붙을 수 있도록 돕는 쪽이어야 합니다.

그래서 저는 이렇게 쓰고 싶습니다.

‘복구’, ‘조림’, ‘풀베기’ 같은 단어들은 너무 익숙해서, 현실을 보기 전에 먼저 안심을 만들어냅니다. 그 말들이 환상을 만들고, 환상이 공사를 부르고, 공사가 다시 민둥산을 만듭니다. 그리고 우리는 또 묻지 못합니다. 왜 숲은 아직도 비어 있는가.

산불 이후 숲에 필요한 것은 대개 기술이 아니라 절제입니다.
손을 대지 않는 용기, 시간을 믿는 윤리.
숲이 스스로를 다시 짜는 속도를 인간의 성과표 속도로 재단하지 않는 태도.

이제라도 멈춰야 하지 않을까요.
숲을 ‘복구’하는 일을 멈추고, 숲이 스스로 ‘회복’하는 일을 지켜보는 쪽으로.

*미다스의 손(2)가치의 단일화와 숲의 존재론 으로 이어짐

#용어 정리

산불 피해지 복구: 산불 이후 벌채·조림·사방(토사유출 방지) 등 ‘공사’ 중심 조치를 묶어 부르는 행정 용어. 본문에서는 “회복”과 혼동되는 언어로 문제화.

자연갱신(natural regeneration): 인공 식재 없이, 맹아·종자·주변 종자 공급원으로 숲이 스스로 다시 형성되는 과정.

보조적 자연갱신(assisted natural regeneration): 자연 회복을 기본으로 두되, 위험 구간·결손 구간에 한해 제한적으로 보조(예: 침식 저감, 외래종 제어, 부분 보식).

교란(disturbance): 생태계의 구조·과정을 바꾸는 사건(산불·폭풍·병해충 등). “파괴=끝”이 아니라 “변화의 계기”이기도 함.

천이(succession): 교란 이후 식생이 시간에 따라 단계적으로 바뀌는 과정(초본→관목→교목 등). ‘복구 공사’가 이 경로를 인위적으로 바꾸거나 지연시킬 수 있음.

토양 생태계(soil ecosystem): 토양 속 미생물·균류·곤충·지렁이·뿌리와 그 상호작용 전체.

단열효과(thermal insulation): 토양이 열을 깊이 전달하지 못해 지표의 고온이 깊은 층으로 갈수록 급격히 약해지는 현상(‘몇 cm 아래는 조건이 다를 수 있다’는 설명의 핵심).

열전도율(thermal conductivity): 열이 물질을 통해 전달되는 정도. 낮을수록 ‘아래로’ 열이 덜 전달됨.

압착(compaction): 중장비 하중으로 토양이 눌려 공극이 줄어드는 현상.

공극(pore space): 흙 알갱이 사이 빈 공간. 물·공기가 통하는 길.

침투(infiltration): 빗물이 토양 안으로 스며드는 과정.

표면 유출(runoff): 빗물이 토양에 스며들지 못하고 지표를 따라 흘러가는 현상(침식·토사유출과 연결).

침식(erosion): 물·바람에 의해 토양이 깎여 이동하는 과정.

토사 유출(sediment runoff): 토양이 하천·바다로 쓸려 내려가는 현상(수질·서식지에 영향).

벌목/벌채(logging/harvesting): 나무를 베는 행위. 본문에서는 “선택적 제거”처럼 들리지만 실제는 작업로·장비 이동을 동반한다는 점이 핵심.

살베지 로깅(salvage logging): 산불·폭풍·병해충 등 교란 뒤 피해목을 ‘회수’하기 위한 벌채.

작업로/임도: 장비 이동을 위한 길. 급경사에 만들면 절개면·침식 위험이 커짐.

집재장: 벌채목을 모아 적재·운반하는 공간.

절개면(컷 슬로프): 길·공사를 위해 사면을 깎아낸 면. 뿌리 절단·침식 위험과 연결.

목표 수종(target species): 조림·관리의 ‘목표’로 지정된 수종. 다른 자생 식생을 ‘경쟁자’로 만들어 제거의 근거가 됨.

풀베기(vegetation clearing): 조림목 주변의 자생 식생을 베어 제거하는 관리. 단기 ‘깔끔함’과 장기 ‘토양 보호·회복력’ 사이 충돌을 낳음.

미세서식지(microhabitat): 같은 산 안에서도 남/북사면, 능선/계곡 등 미세 환경 차이. 조림의 획일성이 문제 되는 지점.

지역 적응(local adaptation): 같은 종이라도 지역 집단이 기후·토양·병해에 적응해 형질·유전적 특성이 달라진다는 개념.

균근 네트워크(mycorrhizal network): 식물 뿌리와 균류가 연결되어 물·양분 교환을 돕는 관계망.

(선입견을 덜어낸)다시쓰기 사전

① 복구

기존 단어: 복구

선입견: “이전으로 되돌림”, “회복 완료”

다시쓰기: 공사형 복구 / 재개발식 복구 / 토목화된 회복

사전 정의):
“산불 이후 ‘이전 상태로 돌아간다’는 뜻으로 쓰이지만, 실제 현장에서는 벌채·작업로·조림·제초 등 공정이 결합된 공사 체계를 가리키는 경우가 많다.”

② 벌목(벌채)

기존 단어: 벌목(벌채)

선입견: “탄 나무만 골라 제거”

다시쓰기: 중장비 벌채 / 작업로를 동반한 벌채 / 토양을 건드리는 벌채

사전 정의:
“나무를 베는 행위로 표기되지만, 실제로는 중장비 투입과 이동을 위한 길 조성, 집재장 조성 등 토양 교란을 동반하는 경우가 많다.”

③ 조림

기존 단어: 조림

선입견: “나무를 심어 숲을 만든다”

다시쓰기: 선택적 식재(선택의 숲) / 획일 식재 / 목표수종 중심 식재

사전 정의:
“나무를 심는 행위로 들리지만, 실제로는 어떤 종을 남길지 ‘선택’하고 다른 종을 밀어내는 과정이며, 미세서식지의 다양성이 충분히 반영되지 않을 때 생장 실패와 취약성을 키울 수 있다.”

④ 목표 수종

기존 단어: 목표 수종

선입견: “잘 키워야 할 나무”

다시쓰기: 배제의 기준이 되는 나무 / 제거를 정당화하는 기준

사전 정의:
“한 수종을 성과의 기준으로 삼는 순간, 그 숲의 다른 자생 식생이 ‘경쟁자’ 또는 ‘잡초’로 재분류되는 효과가 발생한다.”

⑤ 풀베기

기존 단어: 풀베기

선입견: “묘목 보호”, “관리”

다시쓰기: 자생식생 제거 / 피복을 벗기는 관리 / 깔끔함을 위한 제초

사전 정의:
“조림목 주변의 식생을 베어내는 작업. 단기적으로는 묘목 경쟁을 줄이지만, 동시에 토양 피복을 감소시켜 침식·유출 위험과 회복력 저하를 부를 수 있다.”

⑥ 숲 가꾸기

기존 단어: 숲 가꾸기

선입견: “좋은 돌봄”, “건강한 숲”

다시쓰기: 생산성 중심 관리 / 정돈의 숲 / 성과형 숲 관리

사전 정의:
“숲을 돌본다는 윤리적 인상을 주지만, 실제로는 목적(목재 생산, 경관, 예산 집행)에 따라 숲의 구조를 단순화하는 관리 체계를 포함한다.”

⑦ 자연갱신

기존 단어: 자연갱신

선입견: “아무것도 안 한다(방치)”

다시쓰기: 회복을 존중하는 기본값 / 비개입의 적극성

사전 정의:
“아무것도 하지 않는 게 아니라, 숲이 가진 회복 메커니즘(뿌리·종자은행·주변 종자 공급)을 먼저 작동하게 두고, 개입은 최소·정밀하게 제한하는 접근.”

⑧ 사면 안정/재해 위험 구간

기존 단어: 위험 구간

선입견: “그래서 전면 공사가 필요”

다시쓰기: ‘필요한 만큼만’ 개입해야 하는 구간

사전 정의:
“사람의 안전과 직결되는 곳에서는 제한적 개입이 필요할 수 있으나, 위험을 이유로 전 구역을 동일한 공정으로 밀어버리는 것은 별개의 문제다.”