여름

무더운 여름이다. 수년간 땅속에서 지낸 매미들은 그간 갈고닦은 목청을 뽐내고, 길가엔 여름이 피워낸 아지랑이들이 한창이다.​

불쾌지수가 최고조란다. 어느샌가부터 날씨에 따라 사람들이 느끼는 불쾌감을 불쾌지수로 표현하기 시작했다. 한여름의 불쾌지수는 고층 빌딩 같다.

평소에는 아무런 위협이 되지 않을 것 같던 작은 돌멩이도 고층 빌딩에서 떨어지면 흉기가 되듯이,

일상적인 상황에도 불쾌지수가 더해진 말들은 추진력을 얻어 배는 빠르게 날아가 떨어진다.​

어느덧 스물여섯 번째 여름이지만 적응은 고사하고 매년 새롭기만 하다.

기분이 태도가 되는 날들이 많아지고, 주워 담지 못할, 준비되지 않은 말들이 툭툭 새어 나온다.

​

내게 여름은 유난히 후회가 많은 계절이다.

​

해가 떠있는 시간이 길어지면 여름이 왔다고 느끼곤 한다.

밤이 돼서야 지는 해를 보며 길어진 해만큼 헛나가는 일이 없도록 내 말들의 시위도 길어졌으면 좋겠다고 생각한다.​

내게 여름은 유난히 어려운 계절이다.