묘야, 토끼의 밤

캠퍼스에는 토끼가 살았다.

뒷다리가 길쭉하고 달리기에 일가견이 있는 검은꼬리잭토끼였다.

검은꼬리잭토끼는 낮에는 숨었다가 밤이 되면 풀밭으로 나왔다.

가로등 불의 점화가 토끼의 밤을 알리는 신호탄이었다.

탁 하고 불이 켜지면 토끼들은 내 세상이 왔구나 여기저기서 깡충깡충 뛰어나왔다.

출발선에 대기하고 있던 달리기 선수들 같았다.

토끼는 어둠을 방패 삼아 풀을 뜯었다.

풀을 뜯으면서도 경계를 늦추지 않았다.

한 발자국 다가가면 귀를 쫑긋 세우고

두 발자국 다가가면 앞다리를 들고 두리번거렸다.

세 발자국 다가가면 겁이 많은 토끼부터 줄행랑을 쳤다.

토끼들은 내가 그냥 지나치는 사람인지 의도적으로 접근하는 사람인지

본능적으로 알았다.

가까이 보고 싶어 살금살금 다가간 적이 있었다.

이상한 나라로 안내해 줄 시계 토끼가 살고 있을지도 모르니까.

하지만 냅다 달리는 토끼를 쫒아가기에 내 몸은 너무 크고 무뎠다.

이상한 나라엔 아무래도 작고 어린 아이만 들어갈 수 있나 보다.

괜히 토끼의 식사만 방해했다.

인간과 동물이 함께 살아가는 데엔 잘 보이진 않지만 어떤 규칙이 존재한다.

가로등이 켜지면 토끼의 밤이 찾아오는 것처럼.

언제나 규칙을 어기는 쪽은 인간일 테다.

사용하던 공간을 내주어야 할 때 더 가지려 한다.

캠퍼스에는 너구리와 스컹크와 칠면조도 살았다.

이네들은 계 탄 날에만 볼 수 있었다.