코로나 블루

하루의 기록

그가 퇴근길 택배 상자 하나를 들고 들어왔다.

그게 뭔지 신나게 환영해 주지 못했다.

그 시간 업무 중이라 눈인사만 하고 잊어버렸다.

저녁을 해결하고 밤이 되자

양푼에 담아 그것을 우두둑우두둑 바스락거리며 먹고 있는 걸 발견했다. "뭐해?"

그는 언제부턴가 설명을 하지 않는다.

혼자서 센베이 과자를 먹으며

흘끗 보고 말 뿐이다. 과자를 사왔구나!

나도 조용히 고개를 돌린다.

에휴

이게 며칠째인가

이제 먹는 것도 달래주는 효과가 떨어지나 보다.

몇달간 기댈 곳없어 어쩔 수 없이

엥겔지수만 확 높이며 확찐자 시절을 겪는 우리의 발악은 진화해야 한다.

더이상 먹는 보상이 효과적이지 않다.

몸이 둔하다.

텔레비전이 없다면 이 시절 어떻게 보냈을까.

하지만 이제 텔레비전도 시들해졌다.

스트레칭도 오래가지 못하는 건 나의 부족한 의지탓이겠지만!

그의 회사에서 업무 관련기관에 확진자가 다녀갔단다. 어째!

다른데 절대 가지 말라 지시가 내려졌단다.

가끔 둘러보는 시골 본가도 못 간다.

오로지 집과 회사.

나는 원래 집, 집

생각도 바닥난다.

그래도 코로나 블루를 견디는 건 새벽빛 덕분이다.

---

새벽에 일어나면 노랗게 물들어 있는 창가에

자연스레 눈이간다.

붉게 반사된 화분을 보는 것이 자연스러운 기쁨이다.

게다가 두 주 전쯤, 어쩔 줄 몰라하며

거실서 방황하다가 우연히 화분을 봤는데

꽃대가 쏙 올라와 있다. 기특한 것!

하루하루 화분을 살펴보며 며칠이 지났는데

꽃대가 하나 더 올라온다.

왠지 생명력이 올라오고 잔잔한 기쁨도 생긴다.

오래 보다 보니 일상의 대화는

이들과 깊게 나눈다.

그리운 소식처럼

꽃대가 올라와주니 여간 반갑지 않은가!

자원붕래로구나^^

그리고 곧 아침이 된다는

태양의 찬가처럼

주홍빛 큰 팔로 훑어주는 햇살이

손 휘졌듯 나와 화분과 거실에 모든 피조물을 스치고

한 바퀴 휘익 돌아간다.

동쪽 하늘이 어디인지 알려주는 저 햇살에

차가운 공기에도 불구

문을 열고 붉은 해를 바라본다.

아침이 되어가는 모습에

영감을 얻으며 소생하는 즐거움을 잠시 누리는 동안 그는 출근을 한다.

---

이내 반복되는 같은 일상이

내게는 너무도 똑같이 흘러가고

뭔가 일을 한다고 집중을 한 것 같은데

뭘 했는지 모르게 벌써 오후가 지나간다.

이와중에 시간은 참 빠르게 흐른다.

그리고 그를

기다리고 있노라면, 겨울 잠바로 무장하고 모자를 푹 뒤집어쓴 그가 현관으로 등장한다. 밖이 많이 추운가보다.

다시 저녁이다.

출근하고 퇴근할 수 있는 일을 가진

이들은 1년 간의 이런 일상을 이해할 수 있을까

내년 12월이 오면 코로나 블루의 기운이 어느덧 사라져 있겠지.

그리고 1년 전을 회상하며

그때 좀 일해 놓을 걸하고 또 그런 생각을 하고 있겠지.