죽고 싶지는 않고 그냥 떡볶이가 먹고싶은 날
아주 솔직히 말하자면 떡볶이가 최애 음식은 아니다. 남자에게 돈가스가 있다면 여자에겐 떡볶이가 소울푸드라던 친구가 있었는데, 여자라면 떡볶이를 안 좋아할 수 없다고 누가 그래? 물론 적당히 좋아한다는 말이지 싫어한다는 뜻은 아니다. 내가 얼마나 다양한 떡볶이를 먹어봤는지 나열한다면 그래도 없진 않은 정도? 제일 먼저 생각나는 건 아차산 신토불이 떡볶이다. 한지민 맛집으로도 유명한 이 집 떡볶이는 핫도그를 같이 곁들여야 한다. 아차산까지 떡볶이를 먹으러 갔다면 핫도그를 잊지 말자. 삶은 계란을 추가하는 건 굳이 말하지 않아도 알겠지.
홍대에 본점이 있는 또보겠지 떡볶이에서는 갈릭 포테이토가 빠지면 무척이나 섭섭하다. 감자튀김을 싫어하는 나조차도 여기서 먹는 갈릭 포테이토는 계속 생각나는 맛이라 잊을 수가 없다. 누구나 배달로 한 번쯤은 시켜 먹어봤을 법한 동대문 엽기떡볶이는 주먹밥과 계란 죽이 떡볶이의 맛을 한층 더해주고, 소시지 추가는 많이 할수록 좋다. 특별히 떡볶이가 엄청 땡기지 않지만 가볍게 먹고 싶을 때는 두 끼 만한 곳이 없다. 손꼽히는 맛집의 수준은 아니지만 늘 평타 이상을 내주기 때문에 실패할 확률은 낮다. 원하는 재료만 쏙쏙 골라서 마음껏 먹을 수 있다는 장점도 있다. 미미떡볶이를 들어본 적이 있는지 모르겠다. 나는 잠실롯데월드타워 지점에 자주 가곤 했는데 여기는 새우튀김을 꼭 시켜야 한다. 큼지막한 새우튀김이 머리까지 달려서 나오는데 머리는 떼고 한 입 베어 물면 아삭한 소리와 함께 맛이 더해진다. 이 집 떡볶이의 국물은 묽은 느낌에 가까워서 새우튀김을 푹 담가서 국물에 적셔 먹어도 맛있다. 가로수길에 있는 반장떡볶이는 즉석떡볶이 맛집이다. 보통 매콤한 짜장 맛인 부반장 떡볶이를 시키는데 쫄면이나 라면을 사리로 추가해서 먹으면 면발에 양념이 스며들어서 마치 새우깡에 손이 가듯 계속 먹게 된다. 혹시나 집에서도 맛있게 떡볶이를 만들어 먹고 싶다면 마켓컬리에서 파는 금미옥 떡볶이 밀키트를 추천한다.
생각나는 떡볶이 맛집을 떠올리다 보니 왠지 떡볶이에 환장한 사람 같겠지만 정말이지 떡볶이가 최애 음식은 아니다. 다양한 떡볶이를 떠올리다 보니 불현듯 생각나는 집이 있다. 바로 악어떡볶이다. 여기로 말할 것 같으면 한양대에 있는 쌀 떡볶이 맛집으로, 쫄깃함을 자랑한다는 특징이 있다. 근처에서 일할 때 점심으로 자주 먹곤 했는데 김밥, 쫄면, 순대와 같이 떡볶이 외의 메뉴도 은은하게 맛있다. 가볍게 먹기 좋은 곳이었는데 '유퀴즈 온더 블록'에서 유재석이 극찬을 하는 바람에 어느 순간 엄두를 내지 못하는 곳이 됐다. 방송이 나온 바로 다음 날부터 어디가 끝인지 모르게 늘어선 줄을 보고 그야말로 깜짝 놀랐다. 당분간 저 떡볶이는 먹기 힘들겠구나! 쿨하게 포기했고, 이제는 근처에 갈 일도 없어서 한동안 잊고 지냈는데 갑자기 참을 수 없게 먹고 싶어졌다.
한양대 연구실에서 일하는 친구에게 카톡을 보냈다.
“은수, 아직도 악어떡볶이 줄 서서 먹어?”
“아니. 이제 사람 다 빠졌어.”
“나 갑자기 너무 먹고 싶어”
“그럼 수요일 점심에 와!”
너무나 순조롭게도 악어 떡볶이 만찬 약속을 잡았다. 그동안 길게 늘어섰던 줄이 언제 이렇게 훅 빠졌나 싶었지만, 벌써 2년이나 지났으니 그럴 만도 하지. 11시 30분쯤 도착했더니 사람들이 많지 않아 바로 앉았고, 떡볶이와 김밥 순대를 골고루 시켰다. 이 쫄깃쫄깃한 떡볶이를 어찌나 먹고 싶던지, 오랜만에 먹어도 쫄깃한 식감은 여전했다. 한참 떡볶이를 먹고 있는데 초등학생 3명과 아마도 학원 선생님쯤으로 보이는 20대 여성이 우리 옆자리에 앉았다. “얘들아, 여기 떡볶이가 얼마나 맛있는지 모르지? 너희 한 번 먹어봐”
선생님은 살짝 상기된 모습으로 매운맛, 중간 맛, 순한 맛 중에 무슨 맛을 먹겠냐고 물었다. 기대에 차서 아이들에게 떡볶이를 소개하는 선생님도 충분히 귀여웠는데 3가지 맛을 놓고 고민하는 초등학생의 반응은 더욱 그랬다. 아무리 안 들리는 척하려고 해도 물리적으로 거리가 가까워 쉽지 않았다. 드디어 결정했나 보다. “아, 왠지 오늘은 매운맛이 안땡겨.” 최종적으로 순한 맛을 고르면서도 누가 뭐라고 하지 않았는데 주저주저하는 모습이 귀여웠다. 원래는 매운맛 떡볶이쯤이야 문제없지만, 오늘은 그저 순한 맛이 먹고 싶을 뿐이라는 당당함. 그 모습을 보고 있자니 6살짜리 사촌 동생과 치킨을 먹던 날이 생각났다. 가족이 여럿 모인 자리에서 아이들을 위해 간장소스가 들어간 순살 치킨부터 어른을 위한 매콤하고 알싸한 치킨까지 다양하게 주문했다. 자연스레 어른들은 매운 치킨을 열심히 먹고 있었는데 6살 사촌 동생이 궁금해하는 것이다. "이건 매운 거야. 리양이는 안 매운 걸로 먹어” 별 생각 없이 사촌 동생을 배려하고자 했던 말이었는데 “아니에요. 나 이거 먹을 수 있어!” 하면서 매운맛에 덥석 손을 뻗는 것이다. 호기롭게 덤볐지만, 예상보다 더 매웠는지 화들짝 놀란 표정으로 물을 찾았다. '습~습~' 하면서도 “아, 벌써 배가 부르다. 그만 먹어야겠다”고 섭취를 중단했다.
어른들은 하나같이 그 모습이 귀여워서 웃었다. 인간은 약한 모습을 보이고 싶지 않은 게 어쩌면 본능일까. 떡볶이집 아이들과 사촌 동생에게 누구 하나 매운 걸 먹어야 한다고 강요하지 않았는데도 굳이 나서서 강하게 보이고자 노력하는 모습이 새삼스러웠다. 가만 보면 인간의 본능과 본성을 알고 싶을 때 아이들을 들여다보면 한층 쉬워진다. 흔히 말하듯 때 묻지 않아서인지 투명하고 솔직하니까.
떡볶이를 생각하다 인간의 나약함과 연결 짓는 게 느닷없지만, 약한 모습을 보이고 싶지 않은 것이 어쩌면 인간의 본능일 수도 있겠다고 생각하니 묘하게 안심이 됐다. 최근에 어떤 일을 계기로 비참해질지언정 비겁해지고 싶지 않다는 생각을 마침 하고 있었기 때문이다. 애써 아닌 척 남과 나를 속이며 비겁해지지 않고 늘 솔직할 수 있는 게 정말 멋있는 모습이라는 생각. 내가 충분히 괜찮지 않을 때도, 혹여나 지쳐서 나약해졌을지라도 내 마음의 구석구석을 밑바닥까지 다 꺼내어 보여줄 수 있는 단단한 사람이고 싶다.
‘저 매운 거 못 먹어서 그냥 순한 맛 먹을게요’라고 말해도 아무도 나를 찌질이로 보지 않듯이 ‘제가 노력해서 가지고 싶었는데 능력 밖이라 실패했어요.’라고 한들 나란 인간을 개 찌질이로 보지 않을 것이다. 있다손 치더라도 그건 그 작자가 미성숙한 인간이지 나의 문제는 아니다. 언제나 어느 때나 솔직해지고 싶다. 나의 욕망을 마음껏 드러냄과 동시에 처연한 실패에도 금세 의연해지고 싶다. 남은 속여도 나까지 속일 수는 없는 노릇이다. 왠지 당분간은 떡볶이를 볼 때마다 멋지고 단단한 인간이 되고 싶다는 욕심이 떠오를 것만 같다.
