선(禪), 그리고 다른 치유 : 길을 잃기 위한 준비
마누 바자노
상담 및 심리 치료에서 선과 불교의 접목을 주제로 한 글을 번역해 올린다.
저자는 내가 좋아하는 마누 바자노이며, 글은『선과 치유- 이교적 접근 Zen and Therapy - Heretical Perspectives』(Routledge, 2017)에 실려있는 서문이다.
필자인 마누 바자노의 상담 및 심리 치료와 관련된 활동은 「나는 누구‘들’인가? (Who are I?)」를 참조하면 되겠다.
글을 읽기 전에, 그의 약력을 소개해본다.
마누 바자노는 1978년 이탈리아 포마이아에 있는 라마 종 카파 연구소에서 라마 예셰Lama Yeshe를 통해 처음으로 다르마를 만났다. (이 글의 본문에 그 경험이 소개되어 있다.) 1980년부터 1992년까지 인도의 신비주의자인 오쇼Osho의 제자였다. 1996년부터 2006년까지 백자 아상가(마에즈미 타이잔 선사가 설립한 국제 공동체)에서 선을 공부했으며 2004년에 소토Soto와 린자이Rinzai 전통으로 계를 받았다. 무로부시 코Kō Murobushi, 마리-가브리엘 로티Marie-Gabrielle Rotie, 호라시오 가넴Horacio Ganem과 같은 유명한 스승을 모셨다.
이 글에서 마누 바자노는 "선은 [심리] 치료법에서 영감을 찾을 수 있으며", "인간의 상태를 자비롭고 흔들림 없이 탐구하는 데 도움이 되는 기술"로 규정하고 있다. 하지만,『마하바라타』, 스즈키 순류 Suzuki Roshi, 카렌 호나이와 다이세츠 테이타로 스즈키 D. T. Suzuki의 만남의 일화를 소개하면서, " 당혹감과 경이로움의 함양에 뿌리를 둔 실천인 선"을 강조한다. 그는 "자아, 삶과 죽음, 마음챙김mindfulness, 자아초월 transpersonal과 무의식 등 다양한 주제"를 다루면서도 주류적 접근법과 다른 목표를 설정한다.
그가 보기에 주류의 심리 치료는 "개인의 영적 수양과 개인 구원이라는 본질적으로 기독교 정신"에 "적응하는 것"을 목표로 삼으며, "스트레스, 불안, 우울증을 줄이기 위한 몇 가지 마음챙김mindfulness 기술로 효과적으로 축소되었다." 그 결과는 "마음챙김의 실천"이 "심리치료와 자기계발 산업"으로 결합되었으며 "명상의 기술화"와 "시장"을 통한 기업화를 낳았다는 것이다. (주류 심리 치료계에 대한 신랄한 그의 비판은 「트라우마 클럽」을 참조)
그리하여 마누 바자노는 "길 잃기"를 통한 자각과 직관 학습의 방법을 제시한다.
'목표를 달성하는 데 도움을 받아야 할 필요성에 대응하는 또 다른 방법이 있다: 탐구를 장려하고 방향 감각 상실을 촉진하여 발견된 것이 진정한 놀라움과 학습으로 이어지도록 하는 것이다. 이는 한편으로는 영적/종교적, 다른 한편으로는 세속적인 것의 지배적인 양식을 뒤로하고, 대신 신체적 실천에 뿌리를 둔 긍정적으로 양면적인 입장인 연민과 적극적인 당혹감을 추구하는 세 번째 방법을 기꺼이 탐구하는 것을 의미한다.
나는 상담 및 심리 치료에서 선과 불교의 명상 수련과 같은 방법을 비판적으로 보는 입장에 있다. 그것은 내면의 상처와 심리적 갈등을 화해로 서둘러 봉합하고자 하는 인상을 지울 수 없기 때문이다.
어쩌면 우리는 끊임없는 위기 상황에 직면하며, 가까스로 넘기며 살아갈 수밖에 없는 존재가 아닐까? 갈등은 결코 화해에 이르지 않고, 상처는 극복되지 않을 뿐더러 깊은 심연에 자리잡은 채, 또아리를 틀고 있는 것은 아닐까? 오히려 상처와 갈등을 다스리는 방법을 찾을 것이 아니라, 피하지 않고 그에 직면하면서, 상처와 갈등을 보존하면서 넘어가는(aufheben) 길을 걸어야 하지 않을까?
그 길은 누구도 가르쳐 줄 수 없으며, 안내해 줄 수 없다. 때로는 고통만이 기다리고 있는 길일 것이다. 그럼에도 나는 오늘도, "방향 감각"의 "상실"을 아프게, 그러나 즐겁게 받아들이며, 길을 잃기 위해 나서야 한다.
....결코 이해하지 못하실 거고, 저도 좀처럼 선생님께 설명드릴 수가 없을 것 같네요. 모든 감각의 착란을 통해 미지에 도달해야 합니다. 고통은 어마어마하지만, 강해져야 하고, ...[다시] 태어나야 합니다.
(랭보)
아마도 마누 바자노의 이 글은 나의 회의를 다시 회의하게하는 시발점이 될 수 있음을 직감한다.
초역이기 때문에 오역이 있을 것이다. 발견되면 추후 수정하겠다.
교토의 한 승려에게 깨달음의 길에 대해 질문하던 찰스 왕세자는 자신이 왕자라는 사실을 잊을 수 있느냐는 질문을 받았습니다.
'물론 그렇지 않습니다.' 찰스 왕세자는 '항상 그것을 알고 있습니다. 항상 왕자라는 것을 알고 있습니다.'라고 대답했습니다.
승려는 그렇다면 깨달음의 길을 결코 알 수 없을 것이라고 말했습니다.
변방에서 보내는 엽서
나는 선(禪)과 치료의 경계선에서, 이 두 세계 사이의 경계선에서 글을 쓴다. 이곳에는 아직 검문소가 세워지지 않았고 여권도 필요 없다. 현재로선 이 일시적인 차원에서 살아가는 상대적인 자유를 만끽하고 있다. 많은 동행자들은 이 불확실한 땅을 떠나 더 견고한 거처를 차지하기로 결정했다. 그 중 일부는 선(그리고 불교 수행 전반)이 '영성spirituality'에 속하며, 초개인적 심리치료의 넓은 범주 내에 자신 있게 분류될 수 있다고 결론지었다. 다른 이들은 마음챙김mindfulness 기법을 치료 도구 상자에 추가했으며, 또 다른 이들은 자신들을 불교 치료사라고 부르는 것을 기쁘게 생각한다.
만성적으로 학습 속도가 느리고 시스템과 편리한 공식에 회의적인 나는, 이 두 중요한 흐름이 제 삶과 실천 속에서 자연스럽게 융합되기를 여전히 기다리고 있다. 그 일이 일어나기까지, 저는 이 경계 지역에서 더나 덜 행복하게 머물고 있다. 이 글들이 다른 이들에게 조금이라도 도움이 되길 바란다.
상대적 위치와 절대적 입장
여행하는 방법에는 다양한 방법이 있다. 비행기는 기차나 자동차보다 더 빨리 목적지에 도착하지만 지형과 풍경을 놓치게 된다. 마찬가지로 정기적인 선 수행은 일반적으로 현실의 궁극적인 본질이라고 불리는 것을 잠시 엿볼 수 있다. 잠시 동안 우리는 세상의 실체가 없어 보이는 유동적인 본성을 들여다보고 그 안에서 자신의 무상함을 인식할 수도 있지만, 이제 일상 생활에 대한 통찰력을 얻기까지 몇 달, 몇 년이 걸릴 것이라는 사실을 깨닫게 된다.
나는 수년간 명상과 불교, 선을 공부한 후 심리 치료를 찾았다. 그것은 선 수행만으로는 접근할 수 없는 경험의 일부를 가까이서 보고 접촉할 수 있을 것이라는 기대에서였다. 나는 곧 기대가 얼마나 단순했는지 깨달았다. 선과 치료는 우리 존재에 대한 반응 방식이 크게 다르지만, 선이 절대적(최종적, 초월적, 유한한 자아와 무한한 것의 관계 등)인 것을 다루고 심리 치료가 상대적(사랑과 일, 감정과 정서)인 것을 다룬다는 생각은 조금 너무 순진하다. 아마도 각자가 서로에게 통찰을 제공하며, 함께 절대적 차원과 상대적 차원 사이에서 더 큰 유연성과 유동성을 허용할 수 있다는 것이 더 정확한 표현일 것이다. 이때 '자기 개선 문화'의 엄격한 명령인 '자기 계발'은 놀이나 춤에 더 가깝게 변모한다.
신(절대적 입장)에 얽매이는 것은 세계(상대적 위치)에 얽매이는 것만큼이나 바람직하지 않다. 최고의 경험을 추구하는 경향은 때로는 청구서를 결제하는 데 대한 무능함이나 타인과의 관계에서 미성숙함을 숨길 수 있다. 또는, 완벽한 행동과 감정적 성숙함을 갖추었더라도, 무한(신)과의 구체적인 만남이 가져다주는 상상력과 지혜가 부족할 수 있다. 중요한 것은 각 상황마다 요구하는 대로 상대적 차원과 절대적 차원 사이를 자유롭게 오갈 수 있는 능력을 개발하는 것이다. 이 점은 다음 세 가지 이야기로 더욱 명확해질 수 있다.
Arjuna 아르주나
Mahabharata- A Modern Retelling2015년에 생생한 삶을 되살리는 강력한 새로운 판본(Satyamurti, 2015)의 출간에 흥분한 나는 최근 2,000년 된 서사시 걸작 『마하바라타』의 구절을 다시 읽었다. 이 작품은 호메로스의 『일리아드』나 베르길리우스의 『아이네이스』 같은 서양 고대의 위대한 작품에 비견할 만한 중요성을 지니고 있다. 서구 독자들에게는 상대적으로 잘 알려지지 않은 『마하바라타』는 이야기이자 종교적인 텍스트이다.
이 책 6권의 한 장인 '신의 노래The Song of the Lord'에는 전사 아르주나Arjuna와 그의 영적 친구이자 고문인 신 크리슈나Krishna 사이의 전장에서 벌어지는 대화를 다룬 구절이 있다. 이 대화는 또한 『바가바드 기타Bhagavad Gita』를 구성하며 이 논의에 유용한 통찰력을 제공한다. 크샤트리야Kshatriya는 숙련된 전사이자 진실을 탐구하는 헌신적인 인물이다.
아르주나와 크리슈나모든 군인이 자신의 명령에 따라 행동하기를 열망하고 준비하는 치열한 전투의 바로 아침, 이 위대한 전사이자 수많은 승리를 거둔 이는 괴로워하며 뺨을 타고 흐르는 눈물을 멈춘다. 적을 관찰한 결과(그들은 자신의 사촌이다) 그는 자신과 마찬가지로 눈에 띄게 인간적인 존재임을 알게 된다. 창과 방패가 충돌하기 직전, 맴도는 죽음의 현전은 그의 인식을 날카롭게 하고, 이를 통해 그는 깊은 감동을 느낀다. 그는 전투의 결과가 무엇이든 양측 모두에게 엄청난 고통과 상처를 안겨줄 것을 알고 있다.
그는 크리슈나에게 돌아서서 전투를 거부한다고 큰 소리로 선언한다: 이 상황에서 전투에 참여하는 것은 잘못된 것이다; 다르마Dharma에 어긋나는 것이다. 크리슈나는 미숙한 이에게 하는 것처럼 미소로 응답한다. 그의 살인 거부는 원칙적 행동이며 심지어 칭찬할 만하지만, 그는 깊이 오해하고 있다고 말한다. 이어서 절대적 입장을 옹호하는 고전적인 논리가 이어지며, 이는 결국 아르주나가 전사로서의 의무를 수행하고 망설임을 해소하도록 설득하게 된다. 이제 그 망설임은 일시적인 혼란으로 여겨진다.
크리슈나 논리의 핵심은 영원한 영혼의 삶에 비해 육체와 피의 삶은 환상적이고 일시적이라는 점이다 – 일시적이기 때문에 환상적인 것이다. 우리는 한 생에서 다음 생으로 이동한다고 말한다; 우리는 옷을 갈아입는 것처럼 한 몸에서 다른 몸으로 옮겨간다. 또한 인간의 임무는 세상에서 활동하는 것이다. 게다가, 전사의 임무는 숲이나 수도원에서 명상하는 것이 아니라 전쟁에 나서는 것이다. 세상에서 적극적인 역할을 선택하지 않고, 포기하고 명상하는 것을 선택하는 것은 큰 가치가 있지만, 마찬가지로 올바른 행동을 추구함으로써 그로인한 해방이 달성될 수 있다 – 이기적인 사적 이익을 추구하지 않고 행동하며, 자신의 행위를 신에게 바치는 것이다. 아르주나의 모든 의심과 반박은 하나씩 사라지며, 어느 순간 그는 돌파구를 경험한다 – 그의 몸이 떨리고, 마음과 정신이 신성한 친구이자 스승의 빛에 압도되어 굽혀진다. 모호함이 사라지자 아르주나는 빛과 명료함으로 가득 차며, 전장에 들어갈 준비가 되어 열망으로 가득 차 있다.
위의 대화와 크리슈나의 논리에서 배울 점이 많다. 정신이 정상인 사람은 신과 논쟁을 벌이려 하지 않을 것이다. 그는 아르주나와 오늘날까지 많은 사람들이 유지해 온 영적 세계와 세속적 세계의 단순한 구분이라는 관점에 대해 설득력 있게 반박한다. 또한 그는 영적 문헌에서 자주 등장하는 주제를 시적인 감각으로 강조한다: 우리에게 주어진 이 일시적이고 덧없는 삶은 영원한 현실에 비해 실재하지 않는다는 것이다. 욕망과 혐오에 지배받는 우리의 존재는 영혼의 진정한 삶만큼 실재적이지 않다. 그러나 이 확인에는 죽음 전의 삶에 대한 본질적인 폄하와 우리가 아는 세계 밖의 초월적 차원이 존재한다는 형이상학적 신념이 내재되어 있다.
크리슈나는 아르주나에게 효과적으로 말한다: 오직 신만이 존재하며, 개인적 존재들은 생명력의 빈 껍질에 불과한다. 삶과 죽음의 큰 무대에서 이 단일한 존재는 의미가 없으며, 본질적 존재나 실체 없이 일시적인 에피소드에 불과한다. 크리슈나가 설명하는 절대적 관점은 진리와 위대함을 지니고 있다. 그러나 그 매력은 우리를 그 문제점으로부터 눈멀게 할 수 있다. 특히 몸에 대한 소홀함, 자기 회피, 개인의 창의성과 자원의 폄하, 인간으로서 우리가 처한 구체적인 상황을 오해하는 것으로 이어질 때 더욱 그렇다. 그것은 영혼의 이름으로 윤리를 유보하며, 윤리의 상대적 차원—구체적인 윤리의 영역—을 회피한다. 바로 이 다음 이야기가 우리를 이끌어가는 곳이 바로 그 지점이다.
병든 노모 이야기
이 이야기는 전설적인 것으로, 특정되지 않은 시기를 배경으로 하며, 역시 크리슈나와 관련되어 있다. 한 신도는 수년간 영적 수행을 이어간다: 그는 새벽녘에 찬송을 부르고 기도하며 명상한다; 정해진 날에 단식을 지키고 자주 집 안의 신전 앞에서 절을 한다. 가난한 집안의 겸손한 사람인 그는 늙고 약한 어머니를 돌보고 있으며, 크리슈나를 직접 만나고 싶은 간절한 소망에 사로잡혀 있었다. 어느 겨울 밤, 그는 어머니의 신음 소리에 깨어난다. 어머니는 고통을 겪고 있었다. 그는 즉시 일어나 어머니에게 다가가 위로의 말을 건넸다. 그리고 어머니의 발을 마사지하며 고통을 덜어주려고 할 때, 크리슈나가 나타났다. 그는 크리슈나에게 말했다.
“당신을 만나게 되어 기쁘고 영광입니다. 하지만 현재는 바쁘네요. 보시다시피 어머니가 아프시니 돌봐야 합니다. 다른 때에 다시 오시겠습니까?”
위 내용은 윤리적 명분으로 영적 차원을 일시적으로 중단하는 사례이다 – 이전 입장과 정반대의 입장이다. 신도는 초월적 차원을 제쳐두고 현재의 임무를 수행하며 상황에 적절히 대응하기 위해 노력한다. 넓게 보면, 영성은 절대적 차원에, 심리치료는 상대적 차원에 임시적으로 연결될 수 있다. 후자의 경우, 윤리에 더 큰 관심을 기울이게 된다. 여기서 윤리는 타인의 존재에 적절히 대응하려는 자아의 진정성 있는 시도로 이해된다.
그러나 윤리는 또한 윤리적 삶 Sittlichkeit, 즉 관습, 규칙, 규정의 준수를 의미한다. 이는 올바른 일이 될 수 있지만, 윤리가 단순히 규칙을 따르는 것뿐이라고 진정으로 생각하는 것은 오류이다. 나는 이러저러한 전문적인 윤리 규정을 준수할 수 있지만, 그럼에도 불구하고 비윤리적일 수 있다. 반면, 규칙을 어기면서도 더 깊은 의미에서 윤리적일 수 있다. 나는 부족과, 사회의 명령에 순응할 수 있고 원할 수 있지만, 그들을 기쁘게 하기 위해, 받아들여지고 존중받기 위해, 양심의 일반적 지식(con-scire, 함께 아는 것)과 편안하게 일치하기 위해 그렇게 할 수 있다.
절대적 입장과 마찬가지로 상대적 위치에 안주하는 것도 문제이다. 두 가지 지형 중 어느 쪽에든 견고한 기반을 쌓으려는 시도는 우리를 갇히게 만들 수 있다. 여기서 선불교가 도움이 된다: 그것은 세 번째, 동적인 위치를 암시하며, 다음 이야기로 설명된다.
‘아직 앉지도 않았느니라!’
Games Zen Masters Play, R.H. Blyth하이쿠와 선불교 학자 R. H. Blyth(1978)는 선 스승 이산Isan과 한 승려 사이의 짧은 대화를 기록했다. 그 승려는 이산Isan에게 가르침을 받기 위해 방문했다. 방에 들어서자 이산이 일어나려는 것을 보고 그는 “선생님, 일어나실 필요 없습니다”라고 말했고, 이산Isan은 “아직 앉지도 않았느니라”라고 답했다. 승려는 “하지만 저는 아직 절도 하지 않았습니다”라고 말했고, 이산Isan은 “무례한 놈!”이라고 소리쳤다.
이산Isan의 '영적 가르침'은 놀랍도록 유연하다. 그는 승려가 앉은 자세와 선 자세 사이의 모호한 신체 자세로 그를 발견하도록 상황을 설정했다. 승려의 첫 번째 반응은 노인이자 스승인 이산Isan에 대한 (상대적인) 예의 수준에서 비롯된다. 이는 좋은 행동의 학습 반응이다. 우리도 아마 손님으로 방에 들어갈 때 노주인이 일어나서 우리를 맞이하는 것을 보면 '일어나지 마십시오'라고 같은 말을 할 것이다. 하지만 이산Isan은 손님인 승려에게 역공을 가하여 상황을 뒤집는다. 평범한 정중한 대화가 아니라 영적 가르침을 위한 또 다른 기회이다. '아직 앉지 않았다'는 것은 여러 가지 의미가 있다. 이산Isan은 아마도 묻고 있을 것이다: '내가 앉으려고 하는 중(앉으려는 중)이 아니라 일어서는 중(일어나려는 중)이라는 걸 어떻게 알 수 있는가?'. 또한 이산Isan은 '왜 내 행동을 그렇게 표면 그대로 해석하는가, 즉 상대적 수준에서? 내 행동은 절대적이며 상징적인 수준에서 비롯될 수 있으며, '아직 앉지 않았다'는 '아직 네게 지도를 주지 않았다'를 의미할 수 있다'라고 말할 수도 있다. 여기서 승려는 이산Isan이 무엇을 말하려는지 힌트를 얻고 '아직 절하지 않았습니다'라는 절대적 수준에서의 현명한 답변으로 답한다. R. H. Blyth를 따라서 나는 승려가 방에 들어가기 직전에 이미 절을 했고, 그의 답변으로 그는 자신의 형이상학적 교양을 보여주고 있다고 가정한다. 하지만 이산은 다시 한 번 승려를 당황하게 만든다('무례한 놈!') 상대적 수준으로 돌아가서 일반적인 예절이 기대되는 곳으로 돌아가기 때문이다.
위의 대화는 정식으로 선불교를 공부하지 않은 독자들에게는 이상하게 들릴 수 있다. 사실, 저는 이 가난한 승려의 처지를 이해하며 그의 어색함과 지나치게 진지하고 의식적인 노력에 공감하지 않을 수 없다. 그는 올바른 일을 하려고 열심히 노력하고 있지만, 스승은 계속해서 그를 안일함에서 끌어내려고 하다. 이 선불교 대화의 이상함은 웃음을 자아낼 수 있다. 하지만 이러한 대화의 대상이 되는 것은 결코 웃을 일이 아니라 진정으로 불안감을 주는 경험이다. 그럼에도 불구하고 여기서 암시되는 것은 귀중한 것이다. 진정한 선불교 수행은 수행자가 상대적 차원이나 절대적 차원에 안주하도록 허용하지 않는다. 절대적인 것과 상대적인 것의 구분조차도 그 자체로 상대론적이며, 이는 언어와 지식의 한계를 지적하는 역설이다. 어딘가에 집을 짓는 것보다는, 아마도 무한한 발견의 여정을 계속하는 것이 과제일 것이다.
초심자의 지속적 실천
초보자는 자신이 시작하는 실천에 진심 어린 열망과 배우고자 하는 열의를 가지고 접근한다. 그들은 문턱에 서게 되며, 특정 사건이나 과정이 발생하기 위해 넘어야 할 강도의 수준인 '문턱 수준'을 경험할 수 있다. 이 사건이나 과정은 일반적으로 '변화'라고 불린다.
문턱에 발을 내딛는 순간은 드물고 짜릿하지만, 그곳에 이르게 한 것이 위기일 수도 있다. 문턱에 발을 내딛으면 가능성들이 끝없이 펼쳐지는 것을 발견할 수 있으며, 이때 우리는 선입견을 버리고 평소보다 더 열린 마음으로 경험을 받아들일 준비가 되어야 한다.
Zen Mind, Beginner’s Mind.선 수행의 핵심은 스즈키 로시 Suzuki Roshi의 기억에 남는 표현인 '초심자의 마음'(Suzuki, 1983)이라는 근본적인 개방성을 역설적이고도 힘든 과정을 통해 기르는 것이다. 이는 초보자가 전문가가 되는 것으로 '졸업'하지 않는다는 의미이다. 수행이 깊어지고 일정한 지식이 쌓여도, 평생 수행 과정에서 초보자의 자세를 유지하는 것을 목표로 한다.
우리는 개인적인 고통을 완화하기 위해 선에 접근할 수 있다. 마찬가지로, 우리는 치료를 통해 난관을 해결하고 위기를 극복하며 더 나은 이해를 얻기 위해 찾아올 수 있다. 그 순간에 초심자의 마음으로 접근한다면, 우리는 새로운 것을 시도하고 실험하며 다시 배우는 데 열려 있을 수 있고, 더 열린 마음을 갖게 된다.
그러나 안타깝게도 이 소중한 열린 마음의 특성은 자주 사라진다. 시간이 지나면 우리는 이제 알았다고 믿기 시작한다. 가능성의 영역이 축소되고, 변혁이 될 수 있었던 것이 새로운 기술, 지식의 습득으로 변모한다. 상담 훈련생으로서 치료를 받는 과정이 단순히 그 요구사항을 충족시키기 위해서라면, 이는 도움이 되지 않다. 왜냐하면 이 경우 결과는 치료사가 되려는 열망이 진정성에서 비롯될 때와 매우 다를 것이기 때문이다.
상처받은 자에서 상처입은 치유자로
헨리 나우웬, 상처입은 치유자여기서 근본적인 질문은 다음과 같다: 훈련에 참여하는 근본적인 동기는 무엇인가? 자기 발견의 욕구에서 자연스럽게 비롯된 것이라면, 아마도 위기로 인해 발생했을 수도 있는 이 전환은 자연스러운 과정의 일부가 된다. 여기서 장점은 치료가 기술로 학습되며, 경험의 용광로에서 기초를 배우는 수습 기간을 특징으로 한다는 점이다. 그렇게 얻어지는 것은 지식 자체가 아니라 라마 예셰가 '지식-지혜'knowledge-wisdom라고 불렀던 것이다. 지식만으로는 – 에피스테메 episteme – 두려움에서 태어난다고 할 수 있다: 데이터와 기술을 습득함으로써 우리 존재와 세계 속에서의 존재에 내재된 불확실성으로부터 자신을 보호할 수 있다는 희망이다. 우리는 그러면 거짓된 확신의 환상 세계에 빠져든다.
반면, 지식-지혜(불교에서 반야(般若) 프라즈나prajna라고 불리는)는 불확실성을 무상함의 표현으로 인식한다. 이 인식의 결과로, 불확실성 속에서도 확신을 얻을 수 있는 가능성이 생긴다: 새로운 것과 예기치 못한 것에 대응하려는 의지에서 비롯된 균형감 – 경험에 대한 통제 욕구와 정반대의 것이다.
이단적 관점
위에서 언급된 세 가지 이야기를 다시 살펴보겠다. 각각의 이야기는 우리에게 다른 관점을 제시한다. 크리슈나와 아르주나의 대화는 절대적이며 영원한 것을 상대적이며 일시적인 것보다 선호하는 전통적인 종교적 입장을 보여준다. 두 번째 이야기는 절대적 것에 과도한 중요성을 부여할 때 보통 무시되는 상대적이며 윤리적인 차원의 중요성을 경고한다. 세 번째 이야기는 상대적이나 절대적 위치 중 어느 쪽에도 안주할 수 없는 모호한 길을 걸어간다. 선불교 문헌의 방대한 양 속에서 이 세 번째 관점은 많은 사례를 찾을 수 있지만, 그 미묘함 때문에 오해되거나 첫 번째나 두 번째 관점과 연결되곤 한다.
일반적인 경향은 선불교를 절대적 관점에서, 즉 사물들의 눈tears of things을 떠다니는 불안정하지 않은 마음의 상태를 추구하는 수행으로 생각하는 것이다 – 내가 '보편적 의식 조직cosmic consciousness brigade'이라고 부르는 관점이다. 반면, 자비, 사랑의 친절(팔리어로 'Metta'라고 불리는 친절함)을 강조하고 세계와의 다양한 수준의 관여를 강조하는 자선의 관점도 있다. 이는 'Metta brigade'의 관점이다.
내 말에 조롱의 뉘앙스가 있다면, 이는 주로 내 자신에게 향한 것이다. 왜냐하면 나는 어느 시점에는 각 관점과 동일시했기 때문이다: 어느 날은 satori(영적 깨달음)를 추구하며, 다음 날은 보살이 되어 타인을 먼저 생각하는 것을 추구했다. 세 번째 관점(세 번째 이야기에 암시된)은 실천자들에게 더 큰 유연성을 초대한다: 우리는 궁극적으로 진실된 것에 대해 결정하지 않은 채로 머물 수 있는 허락을 스스로에게 주며, 경험의 유동성에 개방적이다. 심리치료에서 이 의미가 무엇일 수 있는 예시는 다음과 같다. 우리는 다양한 심리학적 이론을 배우고 실천하는 데 헌신하는 동시에, 특히 이론들이 진리로 강요되거나 이론 집단의 소속감을 상징하는 신조로 기능할 때, 참여적인 양가성을 기르는 것이다.
이 책에서 표현된 선불교와 치료에 대한 견해는 문자 그대로의 의미에서 '이단적heretical'이라고 말할 수 있다. 즉, 이는 선택을 의미한다. '이단'이라는 용어는 고대 그리스어 'airesis'에서 유래했으며, 이는 선택을 의미한다. 이 경우 개인이 특정 교리나 전통적인 지혜를 받아들이는 것을 거부하고 대신 자신이 세계와 자신의 위치에 대해 인식하는 방식과 더 일치하는 다른 견해를 선택하는 것을 의미한다.
개인적인 이단적 관점은 부분적으로 differentialism이라는 전통에 반하는 강력한 관점에서 영향을 받았다. 이 관점은 19세기 니체에 의해 생생하게 구현되었으며, 20세기 후반에는 자크 데리다를 비롯해 들뢰즈와 블랑쇼 등 '포스트구조주의자'로 알려진 사상가들에 의해 더욱 발전되었다. 본질적으로, differentialism와 유사한 개념은 고대 불교 사상 일부, 특히 나가르주나와 선 및 교리의 일부에서 이미 존재했다. 이러한 발전의 일부는 이 책 제4장과 제7장에서 더 자세히 논의될 것이다. 여기서 강조하고 싶은 것은 내가 이해하는 differentialism이 옹호하는 세 가지 중요하고 상호 의존적인 측면이다.
a) 플라톤주의의 반전 reversal : 본질보다 외현appearance(체화된 경험embodied experience에 의해 인식되는 것에 더 큰 중요성을 부여하는 것). 이것은 실존적 현상학, 특히 게슈탈트, 신체 지향 심리치료body psychotherapy, 인문학 및 정신분석 심리치료의 큰 부분에 영향을 미친 메를로-퐁티의 연구와 같은 신학적 및 플라톤주의적 영향을 피하는 현상학의 핵심이다.
b) 생각의 체계, 즉 종교적 신념이나 치료 이론의 집합은 아무리 일관되고 포괄적일지라도 그 자체로 되돌릴 수 있는 씨앗을 내재하고 있다. 이는 어떤 체계도 진리에 대한 전체주의적 주장을 펼치지 않고는 삶의 전체 및/또는 인간 경험을 파악한다고 주장할 수 없기 때문이다. 현실은 무한하며 언젠가 고갈될 수 있다는, 즉 완전히 이성적으로 이해할 수 있다는 개념은 망상이다.
c) (a)와 (b)에서 오는 것은 differentialism 실천이 우리를 인도하고 방향을 제시하는 이론적 교리와 정신을 의심하고 수정하며 업데이트하는 데 열심이라는 것이다. 이는 과학의 세계와 예술 분야에서와 마찬가지로 치료와 영성 분야에서도 마찬가지이다. 세계의 규모와 그 안에 있는 인간 삶에 대한 당혹감과 당혹스럽지 않은 개방적인 태도는 과학에 해롭지 않고 과학의 발전에 도움이 된다. 왜냐하면 지배적인 교리에 현혹되지 않고 그것을 중단하거나 묶을 수 있기 때문이다. 우리는 선과 최고의 현상학적 전통, 그리고 플라톤주의의 '존재' 개념에 양보하지 않고 진심으로 후자를 적용하는 심리치료 실천에서 이러한 개방적 탐구의 태도를 발견했다.
문화와 교화 indoctrination
여기서 옹호하는 differentialism 접근 방식은 기껏해야 우리의 작업에 신선함, 새로운 열정, 진정한 호기심을 가져다준다. 대부분의 치료사와 명상 수련자들이 환영할 만한 모든 것들이다. 하지만 이는 우리의 이해를 재구성하고 아늑하게 받아들여지는 사고방식과 존재 방식에 안주하지 않는 것을 포함한다. 이러한 입장의 생생한 예는 재즈 거장 중 한 명인 마일스 데이비스의 작품에서 찾을 수 있다. 그는 기타리스트 John McLaughlin에게 뮤지션으로서 최고의 음악을 이끌어내기 위한 방법으로 '기타를 칠 줄 모르는 당신처럼 기타를 연주하라'고 말한 적이 있다. 데이비스는 자신이 직접 창작한 스타일을 버린 것으로 유명하다:
'오래된 똥'이라는 말에 쉽게 지루해진 데이비스는 스타일이 포뮬러에 정착하는 순간 스타일을 벗었습니다. '쿨'이 서부 백인 뮤지션들의 손에서 우위를 잃었을 때, 그는 재즈의 뿌리를 재확인하는 단순화되고 펑크스러운 스타일의 하드 밥을 개척했습니다. 하드 밥이 땀에 젖은 클리셰로 굳어지자, 그는 화음 변화 대신 음계를 조화 프레임으로 사용하는 '모달modal' 재즈에 매료되었습니다.
위의 입장은 불안정하고 엣지 있는 창의성을 강조하는 것으로 모든 사람을 위한 것은 아니다. 모든 사람이 마일스 데이비스가 될 수 있는 것은 아니다. 우리 중 많은 사람들이 치료 원칙에 만족할 것이며, 이 원칙을 수련생들에게 매년, 매년 전달하고 자신의 임상 연구에서 맹세할 준비가 되어 있다고 말한다. 신뢰할 수 있고 견고한 이 원칙은 우리에게 편안함과 편안함을 제공한다. 그러나 혁신과 영감의 문화 대신 문화적 적응이나 심지어 교육의 낡은 디자인을 만드는 데도 도움이 된다.
차이의 철학
Buddhisms And Deconstructions, 박진영 편저정체성, 통일성, 존재와 같은 범주를 잠시 포기하고 노골적인 형이상학적 목발에 얽매이지 않고 일련의 탐구를 즐기라는 초대를 받으면 우리 중 많은 사람들이 불안감을 느낄 수 있다. 우리의 학습이나 작업 방식이 무엇이든 간에, 우리의 근본적인 사고방식과 존재는 서양 형이상학적 사고에 깊이 뿌리박혀 있기 때문이다. 세계화가 '우리의 삶의 방식'을 전 세계로 수출함에 따라, 이는 점점 더 다른 문화에도 적용되고 있다. 서양 형이상학의 두 가지 뿌리 깊은 계율은 데카르트 코기토(우리가 소중히 여기는 '자기'라는 개념에서 유래)와 아리스토텔레스 논리로, 우리가 세상에 대해 개념화를 구축하는 방식의 기본 구조이다. 예를 들어, 선은 존재가 단일한 실체가 아니라 이미 '우리가 자아라고 부르는 것을 함께 구성하는 다양한 요소들의 동시적인 발생'이라는 공동의 산물이라는 점을 고려하도록 초대한다(Park, 2006a, p. xii). 존재는 이미 '존재'를 창조할 가능성이 전혀 없는 움직임의 거미줄 속에 있다'.
이것은 선 전통에서 열네 번째 위대한 조상으로 인정받은 마하야나 Mahayana의 스승이자 철학자인 나가르주나 Nagarjuna가 종종 '공(空) 비어있음 emptiness', 흥미롭게도 '공(空) 공허한 void'으로 번역한 예이다. 서양 형이상학에 깊이 뿌리박힌 전통적인 사고 방식에서는 위의 설명이 소멸처럼 들리기 때문에 'void'이라는 다소 불길한 용어가 사용되었다. 이는 1831년(Hegel, 2008) 종교에 대한 헤겔의 강의에서 주로 헤겔의 견해였다.
Hegel: Lectures on the Philosophy of Religion마찬가지로, 세상의 모든 것이 자아가 결여되어 있다는 비동일성(anatta)의 정체성 개념은 '아리스토텔레스 논리학의 위반'으로 이해될 것이다. 선의 가르침이 순전히 타자성을 가질 때, 관습적인 반응은 두 가지이다:
a) 이러한 철학적 및 종교적 실천을 '허무주의적인 nihilistic' 것으로 간주하여 거부하기
b) 관습적인 형이상학적 범주 내에서 타자성을 동화하기
선의 관점과 사상이 직접적으로 경험되고 공정하게 평가되기 위해서는 Zazen(침묵의 좌선)의 집중적인 신체적 실천으로 눈을 돌리고 철학의 반대 전통적 측면에 익숙해질 필요가 있다. 종종 표준적canonical 사상의 가장자리에서 반대 전통은 세계와 그 안에서 우리의 위치에 대한 유효하고 완전히 다른 관점을 제공해 왔다. 우리는 존재에 대한 특권을 누리며 현실을 역동적인 흐름으로 본 철학자 헤라클레이토스(기원전 575~435년)에게서 이 사실을 아주 일찍 발견했다. 개인 정체성에 대한 우리의 소중한 개념에 대한 유효한 비판을 찾기 위해 우리는 흄(1711~1776년)을 더 이상 살펴볼 필요가 없다.
19세기 니체는 서구 형이상학의 전복을 위한 정교한 도구, 당의 트릭, 생생한 단서로 우리를 재구성한다. 그러나 반대 전통이 일치하는 범위와 폭을 찾은 것은 20세기 포스트 구조주의, 해체주의, '프랑크푸르트 학파'의 한 가닥이었다. 그들은 우리에게 간접적으로나마 선 사상과 실천의 타자성에 접근할 수 있는 새로운 도구를 제공했다. 그들은 오랜 시간 유럽에서 발전해 온 발전을 활용하여 철학에 중요한 돌파구를 마련했다. 그들은 무엇보다도, 각자의 독특한 방식으로 차이의 중요성을 강조함으로써 철학에 큰 돌파구를 마련했다. 그들은 그 이상을 했다: 그들은 우리 시대가 차이의 시대라고 선언했다. 차이는 형이상학, 종교, 심리치료와 같은 어떤 변혁적 실천에도 적용될 때 중요하다. 차이를 인식하는 사고는 존재론으로 환원될 수 없으며 현상을 '존재'로 환원할 수 없기 때문이다. 또한 부정 신학의 한계를 넘어 '우리 언어의 구속을 넘어 존재 또는 본질을 존재하는 존재로 식별하려는 우리의 결정determination의 또 다른 반영'이기도 하다. 차이의 철학은 정체성을 실체가 아니라 비정체성 개념과 밀접하게 연결된 단순한 구성물로 인식할 것이다.
현대, 그리고 근대
나는 '현대modern'와 '동시대contemporary' 사이에는 중요한 차이점이 있다고 생각한다. 먼저 현대성을 고려해 보겠다. 가장 먼저, 다소 퉁명스럽게 말할 수 있는 것은 현대성이 자본주의와 그 다양한 사회 및 문화에 미치는 영향을 나타내는 온화한 단어라는 점이다. 이런 의미에서 포스트모던은 후기 세계화된 자본주의의 문화적 반향의 집합으로 정의할 수 있다. 선이 현대 사회에 적응하는 방식은 각 실천가마다 현대성과 어떻게 관련되는지와 직접적으로 관련이 있다. 전복과 저항을 포함한 많은 입장이 있는 것 같습니다. 여기서는 이 논의에 유용하기를 바라는 세 가지를 강조하고자 한다: a) 거부 refusal, b) 포용적 수용 unengaged acceptance, c) 포용적 인정 engaged recognition.
현대성에 대한 거부는 종종 (아마도) 더 진정성 있는 과거에 대한 향수와 함께 나타난다. 몰입하지 않은 수용은 사물의 다른 질서를 상상할 수 없으며, 현대성(그리고 포스트모더니티)을 '역사의 종말'로 본다. 이는 불과 몇 년 전만 해도 매우 유행하는 개념리다. 몰입된 인식의 자세는 현재의 현실, 그 양면성과 다양성을 식별하며, 이는 다시 창의적인 혁신의 가능성을 가능하게 한다. 좀 더 자세히 살펴보자.
a) 거부refusal
현대성을 거부하는 불교와 심리치료에 대한 접근 방식은 항상 전통적인 것뿐만 아니라 '종교적'(좁은 의미에서)일 것이다. 이는 의식과 교리의 정점에 보존된 정전 텍스트를 의미하며, 부처님의 초월적이고 역사적인 메시지에 더 진정으로 부합한다고 간주한다. 이 접근 방식은 법을 창의적이고 효과적으로 재해석하는 심리가 아닌 '불교 심리'를 표현하는 방법을 찾을 수 있다.
b) 현대성(그리고 포스트모더니티)을 자유롭게 수용하는 것은 불교에 대한 세속적인 접근을 강조할 것이다. 제 경험상 이것은 짜릿하면서도 문제가 될 수 있다. 전례 도구와 위계적 함정 중 일부를 버릴 수 있다는 것은 해방감을 준다. 특히 너무 강하게 집착하는 경우 더욱 그렇다. 이 어려움은 스스로 고백한 세속주의 입장이 세속주의의 함의를 '해결'하지 않을 때 발생한다. 우선 세속주의는 종교성, 초월성, 폐쇄적인 삶에 따라 달라진다. 무엇보다도 세속주의는 종교적 도덕성을 포용한다: 종교에 대한 비판을 종교적 도덕성 자체로 확장하는 것을 자제한다. 이는 윤리적 영역을 부르주아 이데올로기에서 재구성하는 것을 피한다. 세속 불교는 인간 경험의 문제적 측면('열정')을 비난하고 도덕적 완성의 이상에 초점을 맞추는 데 있어 종교적 버전과 하나가 될 위험이 있다. 즉, 세속주의와 함께 깨달음을 추구하는 것은 종종 도덕적 완성에 대한 동등하게 이상적인 열망으로 자리잡는다.
c) 참여적 인식의 입장은 종교적 요소와 세속적 요소를 넘나들며, 전자에 존재하는 신화적, 상징적, 시적 요소의 풍부한 유산과 후자에 대한 초월적 형이상학의 강력한 거부를 인정하는 데 있어 자신 있게 양면적일 것이다. 이 특정 입장, 즉 제가 '현대'라고 부르는 입장은 아직도 형성 중이다. 이 책은 바로 이 같은 입장을 유도하고, 기여하며, 심화시키는 것을 목표로 한다.
사용자 친화적
근대성은 예술과 문학에서 흥미로운 실험을 이끌어낸 문화적 현상인 모더니즘과 밀접하게 연관되어 있다. 여기서 구체적인 격려의 원천은 1850년대 이후, 특히 1856년에 처음 출판된 『마담 보바리』와 함께 문학에 대한 현대라는 용어의 의미에서 찾을 수 있다. 여기서 우리는 현실주의 소설에서 이미 서사의 영역에서 감정의 영역으로 변화하고 있다. 모더니즘 문학의 혁신과 실험, 의미와 고차원에 대한 전반적인 호감, 자의식과 정체성에 대한 의문은 오늘날 150여 년 전만큼이나 자극적이고 급진적이다.
문학은 자유다 - 유고 평론집그러나 위의 모든 것들은 대체로 의심의 대상으로 간주된다. 이는 부분적으로는 냉소적인 현실주의에 대한 우리의 지배적인 선호와 일반적으로 '엘리트주의'로 간주되며 충분히 '사용자 친화적이지 않은' 것으로 간주되는 더 까다로운 기준에 대한 건강하지 않은 의심 때문이다. 특히 북미와 유럽에서는 수잔 손택(Susan Sontag, 2007)의 말을 빌리자면, 이는 '고도 모더니즘적 성취에 대한 괴롭힘 반응'으로 나타나며, 이는 '관객에게 어렵고 너무 요구적이며 접근하기 어렵다'고 여겨진다(p. 218).
현재 선이 해독되고 있는 (추정되는) 방식에서 유사한 점이 발견된다: 그 양면성과 미묘함은 초현대 생활의 스트레스를 해결하기 위한 사용하기 쉬운 대처 전략으로 대체된다. 심리치료 훈련에서 이는 풍부한 양면성을 지닌 심리적 개념들이 광범위하고 뻔뻔하게 강조점bullet points으로 축소된 것에서 분명하게 드러난다. 교육과 문화의 핵심인 (heartful) 사고의 풍부한 불확실성을 조장하기 위해 사용되는 지렛대보다는, 이러한 것들은 빠르게 페티시fetishes 와 확실성의 원천으로 간주된다.
제가 여기서 설명하고자 하는 전반적인 축소는 역설적으로 모더니즘의 부산물이기도 한다. 모더니즘은 오늘날 영향력 있는 과학주의의 근간이 되는 논리적 실증주의를 제공했기 때문이다. '과학주의'란 과학 지식과 방법론의 힘에 대한 부당한 믿음을 의미한다. 중공업 건설 이후의 낙관론에 힘입어 과학의 모더니즘은 과학주의를 불러일으켰고, 그 후 자연스러운 발걸음은 포스트모더니즘으로, 처음에는 거창한 이론화와 관련된 건강한 회의주의였다.
그러나 점점 더 냉담한 냉소주의와 '일상적인 언어 게임'의 과시가 미화되는 현상은 현상 유지에 도전하는 대신 미화되는 결과를 낳았다. 포스트모더니즘의 영향력 있는 분파 중 하나는 '여기와 지금'의 양털 같은 신비주의(마음챙김mindfulness 지향적이고 불교적인 심리학이 교묘하게 지지하는)와 '비전vision'이 역사에 눈이 멀고 빠른 반전의 가능성을 넘어 보이지 않는 후기 자본주의의 광활한 착취를 결합한 철학적 현재주의presentism이다.
심리치료: 네 번째 보물?
피할 수 없는 한계에도 불구하고 현재 대중적인 선과 불교의 세속적 적응은 수행의 살아있는 흐름에 새로운 생명을 불어넣었다. 다르마 Dharma에 대한 진정한 현대적 해석은 아직 많이 진행 중이며, 현재 세속주의와 종교 불교에서 배제된 여러 차원과 관점을 고려해야 한다. 그 중 심리치료의 역할은 일상생활과 정신의 삶과 충돌하기 때문에 매우 중요하다.
선 Chan and Zen의 황금기에 일상생활에 대한 관심은 '나무를 자르고 물을 나르는 것'에 자신의 인식을 적용하는 것을 의미했다. 우리의 현대적 동등물은 아마도 '세금을 내고, 관계를 다루고, 아이들을 학교에 데려다주는 것'과 같을 것이다. 내 나름의 감각은 정신이 세속주의와 영성주의의 이해를 훨씬 넘어설 수 있다는 것이다. 이는 깊은 양가적인 경험의 영역을 포괄하고 비합리적이거나 화폐적이라고 치부되기 때문이다. 심리치료가 다르마의 네 번째 보물일 수도 있을까?
선 수행자는 세 가지 보물(부처, 다르마, 상가 Sangha)로 피신하고 영감을 받는다. 그들은 그 길에 대한 귀중한 지원을 제공한다. 첫 번째 보물은 역사적인 부처님의 생생한 사례이다. 두 번째 보물인 다르마는 그의 가르침을 담은 말뭉치이며, 세 번째 보물인 상가는 공동의 의도로 하나가 된 수행자 공동체의 고무적인 존재이다. Taizan Maezumi(1931-1995)의 해석에 따르면 세 가지 보물은 역사상 서로 다른 시대에 나타나는 것으로 볼 수 있다. 부처님의 시대는 기원전 6~4세기 네팔에 살았던 깨어난 자 또는 부처로 알려진 싯다르타 고타마의 시대로, 살아있는 영적 스승으로서의 직접적인 영향을 받은 것이 특징이다. 두 번째는 다르마의 시대로, 불교를 교리와 수행의 집합으로 통합(또는 제도화)하는 시기이다. 세 번째는 현재 시대로, 상가나 공동체에 중점을 두고 동료 수행자뿐만 아니라 더 큰 인간(비인간적) 사회로 이해되는 시대이다.
여기서 강조되는 것은 윤리, 사회적 차원, 타인과의 일상적인 상호작용의 도가니 속에서 가르침의 실현에 있다. 현재 시대는 심리치료가 다르마의 네 번째 보물로 간주될 수 있을 정도로 가치 있는 무언가를 추가하는 시기일 수 있다. 이 경우의 보물은 정신뿐만 아니라 '관계 분야에서 무의식적인 감정적 의사소통'에 대한 깊은 이해이다. 이는 불교 수행과 가르침을 효과적으로 '보완하고 풍요롭게 하며 도전'할 수 있는 '불교적 실천과 가르침'이다.
흰 돌, 검은 돌
선 교육을 받기 20년 전, 나는 티베트의 한 기관에 가서 토스카나Tuscany에서 Lam Rim('길의 무대') 과정을 진행했다. 그때 나는 21살이었고, 학생들의 운동에 대한 열정과 환멸에서 갓 벗어났다. 레지던트 교사 중 한 명에게 '깨달음enlightenment'이라고 계속 언급한 것이 시적 직관과 같은 것인지 물어본 기억이 난다. 그 대답은 온화했지만 단호했다: 깨달음은 수많은 의식적이고 헌신적인 삶과 이타적인 실천과 덕행을 통한 공로 축적이 있어야만 일어날 수 있는 중대한 사건이었다. 그때는 나에게 기회가 없다고 생각했다.
설상가상으로, 친구로부터 피렌체 근처 경기장에서 열리는 루 리드 Lou Reed 콘서트에 가자고 초대하는 편지도 받았다. 그날 저녁 강연에서 스님은 하얀 돌과 검은 돌에 대해 이야기했는데, 이는 덕망이 높고 덕망이 높지 않은 행동이었으며, 전자를 축적하고 후자를 버리는 것이 어떻게 좋은 업보를 가져올 수 있는지에 대해 이야기했다. 루 리드의 노래의 가사에 나오는 시, 거친 기타, 교활하고 두근거리는 리듬, 특유의 불경스러운 연관성 등을 의미했다: 높은 상태being high, 섹스를 하고, 흐릿하고 주권적인 경멸 속에서 고통을 웃어넘기는 '선과 악의 너머'. 깨달음은 기다려야 했다. 나는 영적인 탐구를 미루고 피렌체로 가는 차에 올라탔다.
며칠 후, 대학 캠퍼스 침대에서 마리화나로 인한 디오니소스적 황홀경의 환상과 시와 다성애자적 실험의 리허설을 다시 떠올리며 저는 티베트 선생님께 제 질문에 대해 냉정하게 반성했다. 그의 대답을 검토해보니, 그 연결고리를 제안하는 것조차 부끄럽고 순진한 느낌이 들었다. 하지만 지금 생각해보니 21살의 나에게 약간의 부드러움이 느껴진다. 심지어 그당시의 내가 자신의 모호한 생각을 표현할 자신감이 부족했음에도 불구하고 무언가를 시도했을지도 모른다고 생각하기도 한다.
이제 생각하기에 젊은 시절의 '시적 직관poetic intuition'이라고 불렀던 것은 여러 가지가 될 수 있을 것 같다. 사물의 무상함과 내재된 아름다움을 인식하는 능력을 묘사할 수도 있지만, 이는 덧없기 때문에 더욱 소중하고 감사할 가치가 있다. 게다가 직관intuition(촉각, 통찰)으로서 그것이 가리키는 '진실'은 고정되어 있지도 않고, 선재적이거나 경험과 분리되어 있지도 않다. 시적이기 때문에('과학적' 또는 '종교적'이라고 말하기보다는) 설교하거나 설명하거나 강의하지 않다. 대신 간접적으로 이야기한다. 사물의 신비를 전달하려고 노력하지만, 그것을 외설적으로 드러내려고 하지는 않는다. 요컨대, 시는 과학과 종교를 넘어서는 세 번째 방법을 제공할 수 있다. 시로, 나는 운율과 구절뿐만 아니라 철학과 밀접하게 관련된 감성을 의미한다: 비-실용적non-utilitarian이고 세상을 노래할 수 있는 세상을 인식하고 감상하는 방법; 인간 경험의 화신하고 위치한 본성과 삶과 죽음의 궁극적인 미지의 가능성을 무시하지 않는 감성을 의미한다.
Lama Yeshe티베트 수도원에 상주했던 스승은 나를 종교적 시스템으로 안내해 주셨다. 그분은 자비심에서 그렇게 하셨다. 그의 대답이 투박하거나 교리적인 것일 수도 있고, 몇 달 후에 만나기로 한 놀랍게도 짖궂은 Lama Yeshe의 고요한 지혜와는 거리가 멀었음에도 불구하고 나는 그에게 감사함을 느꼈다.
불교, 플라톤주의자, 기독교인이든 무슬림이든 다윈주의자이든 무신론자이든 시스템은 우리에게 형이상학적 설명을 제공한다. 과학도 과학주의 수준으로 격상되거나 오히려 격하될 때 종교나 철학적 시스템과 마찬가지로 형이상학적으로 변한다. 설명을 제조하는 우리의 경향은 본능과 비슷하지만 때로는 강박과도 같다. 이는 인간의 일부이기 때문에 피할 수 없는 일이다. 하지만 피할 수 있는 것은 일시적인 설명이 도그마로 화석화되는 것이다. 본질(또는 이상 또는 사물의 기원)에 대한 갈증이 시적 이미지나 새로운 철학적 개념의 창조로 인해 일시적으로 해소되면서 여정은 중고 형이상학의 슈퍼스토어에서 멈추지 않고 계속된다.
자연 너머의 사물을 의미하는 그리스어 '형이상학 ta meta ta phusika' 용어는 전통적으로 종교와 추상적 사고의 영역으로 존재(존재론), 우리에게 세계에 대한 합리적인 설명(우주론)과 같은 개념을 다룬다. 오늘날 형이상학은 또한 세계보다 앞서거나 외부에 배치되는 시스템으로 표현된 세계에 대한 모든 설명을 의미한다. 전통적이고 고전적 형이상학은 '물질' 외부에 배치되는 '영혼'의 존재를 전제로 한다. 현대 형이상학은 경험적 및/또는 현상학적 관점에서 물질주의적일 수 있지만 여전히 세계에 대한 똑같이 편리한 설명을 제공할 것이다. 두 가지 유형의 형이상학은 또한 '저 밖에 있는' 넓은 세계가 혼돈이 아니라 우주라는 위로를 제공한다.
형이상학이 피할 수 없다는 것을 아는 것은 겸손한 일아다. 세상을 이해하는 과정에서 우리는 대이론의 첫 번째 구성 요소에 기울어지거나 어쨌든 기존의 대서사설에 각주를 구독하거나 추가할 수밖에 없다는 것을 깨닫게 된다. 소크라테스 이전, 동양의 지혜로 돌아가거나 이교도, 신비주의 기독교, 유대교 또는 형이상학에서 자유롭다고 믿는 경험적 실용주의를 선택함으로써 형이상학을 피할 수 있다고 생각하는 반대 입장은 기껏해야 순진하고 최악의 자만심에 불과하다.
신실증주의의 대안
어떻게 할 것인가? 알 수 없는 세상에 직면했을 때 우리는 침묵을 지킬 수 있다. 하지만 침묵이 말보다 더 나을까? 나의 발화는 소리, 개념, 주석으로 세상의 표면을 건너뛰거나 내가 사는 세상의 소리, 즉 소리 사이의 소리를 의성어로 재현한다. 문제는 내가 내는 소리, 즉 제가 말하는 말을 너무 엄격하게 믿기 시작할 때 발생하는데, 이는 다시 메아리가 되고 지배적인 사고 체계에 의해 검증되는 제 일시적인 구성이 현실의 표상이라는 것을 당연하게 여기기 시작한다. 이것이 신실증주의의 정의가 될 수 있을까?
일반적으로 이 관점은 이제 영적 또는 심리치료적 전통 내에서 대부분의 방향을 포괄한다. 신실증주의적 입장은 단연코 우리 시대의 지배적인 담론이다. 대략적으로 말하자면, 인간은 세상을 질서 있는 우주로 본다. 인간은 세상을 항해하고, 다루고, 지배할 수 있으며, 지식(특히 과학 지식)이 삶과 죽음의 불안과 불확실성을 억제할 수 있다고 믿는다.
경험을 통해 지배적인 신실증주의적 견해에 공개적으로 동의하지 않거나, 벗어나거나, 심지어 의문을 제기하는 것은 냉소주의, 포스트모던 상대주의, 심지어 재구성되지 않은 미신적 신념을 가진다는 비난을 불러일으킬 수 있다는 것을 알게 된다. 신실증주의적 입장을 중단하는 것은 작가나 실천가들이 축출되는 것을 막을 수 없는 상황에서는 상상할 수 없는 일이다.
그럼에도 불구하고 신실증주의 담론을 적극적으로 옹호하는 것은 필수적이며, 이는 그 주장을 검증하는 좋은 방법이기 때문이다. 여기서 영감을 얻은 것은 메를로-퐁티(1964; 1969)의 현상학이다: 그는 과학을 노골적으로 거부하기보다는 우리에게 과학의 주장을 일시적으로 중단하고 재검토하도록 초대했고, 결국 과학은 인간의 노력이므로 인간의 경험보다 우월하지 않다는 것을 상기시켰다.
간단하지만 단순한 관점은 일반적으로 단일한 '명상' 영역을 선 수행에, 관계적 차원을 치료에 부여한다. 이 관점에 따르면, 좌선(坐禪) Zazen은 자아의 본질에 대해 탐구하는 장소인 반면, 치료는 상호주관성의 지정된 영역이다. 즉, 우리는 혼자 명상하고, 다른 사람과 함께 치료한다. 이러한 널리 퍼져 있는 관점은 몇 가지 중요한 요소를 고려하지 않는다.
첫째, 선 수행은 핵심적으로 집단적이다: 전체 전통이 공동체적인 수행에 몰두하고 있으며, 주로 다른 사람들과 함께 수행되는 좌선 명상은 그 구성 요소 중 하나일 뿐이며, 어떤 사람들은 가장 중요하지 않다고 말할 것이다. 후기 자본주의 생활에 적응하면서 비로소 수행이 더 사적인 일이 되었으며, 이는 근무일을 전후로 이루어진다.
카렌 호나이는 마지막 강의에서 선으로부터 몇 가지 아이디어를 각색하며 스즈키와의 만남을 통해 배웠다.둘째, 심리학 자체(및 심리치료)는 '개인 1인'에서 '2인(관계) 심리학'으로 거의 반대 방향으로 변화했다. 그런데 이러한 변화는 내 생각에는 선정적이었다: 우리는 심리학이 프로이트 정신분석의 고립된 데카르트주의Cartesianism에서 상호주관성의 '발견'으로 기적적으로 이동했다고 믿게 되었다. 카렌 호나이 Karen Horney의 연구에서 이미 주관주의에서 점진적으로 멀어지는 것을 발견했다. 그녀는 우리가 '중립적이면서도 배려적인 관계의 맥락 안에 있을 때' 우리 안에서 일어날 수 있는 잠재적 변화를 분명히 보았다. 흥미롭게도 호나이는 죽기 2년 전인 1950년에 잘 알려진 선 학자 D. T. 스즈키 Suzuki를 만났다. 그녀는 마지막 강의(Horney, 1987)에서 선으로부터 몇 가지 아이디어를 각색하며 이 만남을 통해 배웠다.
비슷하게 선정적인 서사가 인문학적 치료를 거쳐 현재 많은 현대인 중심 치료 훈련의 필수 요소가 되고 있다. 이런 식으로 진행된다. 뛰어난 통찰력을 가진 심리학자였지만 칼 로저스Carl Rogers는 1950년대와 1960년대의 개인주의에 뿌리를 둔 세계관을 가진 당대의 인물이었다. 그 후 많은 현대의 호스트들이 등장하여 이 개인주의적 경향을 보다 매력적인 관계적 틀로 수정했다. 각 세대의 실무자가 자신을 증명하고 이전 세대에 대해 극적인 입장을 취해야 할 수도 있다. 하지만 그것이 만들어내는 서사는 종종 캐리커처caricatures이다. 로저스 이전에도 정신분석학과 인문학적 치료의 정점에서 개인에서 2인 심리학으로의 전환은 이미 오토 랑크Otto Rank (1996)와 제시 태프트Jessie Taft(1933)의 연구를 통해 이루어졌다.
칼 로저스의 무조건적인 긍정적 배려 개념과 연결되어 있으며, 이 둘은 아무런 조건 없이 사랑의 질을 제시한다.나는 이전에 심리학(및 심리치료)이 주관성에서 상호주관성으로 거의 반대 방향으로 움직인다고 언급했다. 이는 현재의 합의에 의해 이해되는 한 관계적 영역이 여전히 주관성에 크게 뿌리내리고 있다고 믿기 때문이다. 심리학에서 진보는 선형적이며 항상 더 나은 방향으로 나아간다는 것이 지배적인 개념이다. 하지만 나는 확신하지 못한다. 예를 들어, 우리는 프로이트의 균형 잡힌 집중attention 개념에서 퇴보했는데, 프로이트는 적어도 한동안 근본적인 정신분석 기법으로 "환자의 무의식을 전달하는 무의식 쪽으로 수용 기관처럼 자신의 무의식을 돌려야 한다"는 권고를 "수신자로서 의뢰인client에게 적응시키는 것이 중요하다"고 보았다. 이 입장은 중립적인 입장으로, 또는 선의 용어로 평온함의 입장으로 설명될 수 있다. 개인적인 투자와 기대를 제쳐두는 것은 명상과 이원발달 심리 치료 dyadic therapeutic 모두에서 매우 유용하다. 이 입장은 적어도 간접적으로 마가렛 말러(Maraget Mahler, 1968)의 불변성 개념과 칼 로저스(Carl Rogers, 1951)의 무조건적인 긍정적 배려 개념과 연결되어 있으며, 이 둘은 아무런 조건 없이 사랑의 질을 제시한다.
비교 연구
다르마는 윤리적, 종교적, 신화적 함의를 지닌 다층적인 가르침과 실천의 집합으로, 철학과 예술에 응용되고 있다. 다르마가 과학과 심리학을 포함한 인간 지식과 실천의 다른 분야에 어떻게 계속 영향을 미칠지는 예측할 수 없다. 우리는 이미 다르마가 현대 세계에 의해 어떻게 영향을 받았는지 알고 있다. 근대성의 영향은 두 가지로 나눌 수 있다. 한편으로는 고대 종교 전통과 불가분의 관계에 있는 일부 신비로움과 함정을 불식시켰다. 동시에 개인의 영적 수양과 개인 구원이라는 본질적으로 기독교 정신에 너무 아늑하게 적응하는 것을 촉진했다. 후자의 경향은 스트레스, 불안, 우울증을 줄이기 위한 몇 가지 마음챙김mindfulness 기술로 효과적으로 축소되었다.
더 많은 사람들이 다르마를 접할 수 있도록 하려는 그들의 칭찬할 만한 열망 속에서, 몇몇 현대의 다르마 스승들과 실무자들은 법의 기본 구성 요소들, 주로 마음챙김의 실천을 심리치료와 자기계발 산업에서 가져온 동등한 기본 개념들과 결합하고자 한다. 그 결과 다르마의 측면들은 더 쉽게 접근할 수 있게 되었지만, 명상의 기술화와 새로운 시대의 모호함이 혼합된 시장에 동화되는 대가를 치르게 된다. 이 당혹스러운 춤에서 좌선Zazen은 무아지경(無我之境)과 혼동되고, 무아지경은 마음챙김mindfulness과 혼합되며, 마음챙김은 윤리에 대한 예의 바른 입장을 취한다. 이 모든 것이 생산성을 위해, 그리고 더 많은 탐구의 시대가 '소외된 일'이라고 불렸을 때 말이다.
이 책은 매우 다른 두 학문과 실천을 비교하기 때문에 비교 연구로 설명될 수 있을 뿐만 아니라, 좋은 비교의 전제 조건인 이상성과 부재를 인정하고 심지어 함양하기 위해 최선을 다하고 있기 때문이다. 내가 항상 보고 있고, 다소 강박적으로 회피하는 위험은 '심리치료적' 입장과 '불교적' 입장을 가정하는 편협함이다.
여기에서 쓰인 많은 글들은 필연적으로 이런 방향이나 저런 방향의 비둘기 구멍에 갇혀 있을 것이다. 하지만 내 의도는 헤메고, 멀어지고, 길을 잃는다는 관점에서 관찰하는 것이다. 이것은 나에게 새로운 일이 아니다: 예를 들면 학교에서 함께 소풍을 가던 어린 시절, 가까운 마을을 다니면서 항상 길을 잃었다. 나는 겁이 났지만 즐겼다.
길을 잃기 위한 가이드
길을 잃는 것은 정말 어렵습니다. 비록 다시 한 번 나 자신을 찾는 것이 나의 중요한 거짓말일지라도, 나는 아마 빨리 나 자신을 찾을 방법을 찾을 것입니다.
Lispector, 2014, p. 4
치료법은 당혹감과 경이로움의 함양에 뿌리를 둔 실천인 선에서 영감을 찾을 수 있다. 이는 인간의 경험을 알고 통제하려는 비생산적인 강박증에 대한 환영할 만한 해독제를 제공할 수 있다. 선은 치료법에서 영감을 찾을 수 있으며, 기껏해야 인간의 상태를 자비롭고 흔들림 없이 탐구하는 데 도움이 되는 기술이다.
이 책에서 이어지는 내용들은 자아, 삶과 죽음, 마음챙김mindfulness, 자아초월 transpersonal과 무의식 등 다양한 주제를 다루며 불교 전통, 현대 서양 치료, 서양 사상의 측면을 하나로 묶는다. 나의 목표는 소홀히 하거나 충분히 표현되지 않은 부분을 강조하여 불교, 치료, 철학의 통합에 대한 기존의 대화를 확장하는 것이다.
오늘날 치료사가 되는 것의 위험 중 하나는 목표, 신속한 수정, 그리고 준비된 답변에 대한 우리 문화의 요구를 충족시키기 위해 가이드가 되는 것이다. 도덕적 가이드나 증거 기반 연구자evidence-based researcher의 역할을 기꺼이 수행할 수 있으며, 종종 다른 사람들이 원하는 것을 찾을 수 있도록 돕는 것도 가능하다.
그러나 '목표를 달성하는 데 도움을 받아야 할 필요성에 대응하는 또 다른 방법이 있다: 탐구를 장려하고 방향 감각 상실을 촉진하여 발견된 것이 진정한 놀라움과 학습으로 이어지도록 하는 것이다. 이는 한편으로는 영적/종교적, 다른 한편으로는 세속적인 것의 지배적인 양식을 뒤로하고, 대신 신체적 실천에 뿌리를 둔 긍정적으로 양면적인 입장인 연민과 적극적인 당혹감을 추구하는 세 번째 방법을 기꺼이 탐구하는 것을 의미한다.
