눈이 와도 봄은 올 거야

자고 나서 창밖을 내다보다가 깜짝 놀랐다. 뭐지? 지금이 몇 신데 아직 서리가 있는 거야? 아니, 눈이었다. 얼마 전에 밭으로 옮겨 심은 배추 몇 개, 어떡하나 싶었다.

베란다에서 내려다보기엔 축 쳐져 보였다. 어제까지만 해도 행복해 보였는데 이게 무슨 날벼락이란 말인가! 이럴 줄 알았으면 뚜껑이라도 씌워주는 것인데, 요새 일기예보 체크를 너무 안 했구나 싶었다.

그래서 얼른 하우스 코트만 두른 채 바깥으로 뛰어 나갔다. 목욕가운에 장화라니, 패션이 참, 허허! 밖으로 나가니 잔디밭도 다 눈얼음으로 덮여있었다.

그리고 널브러져 보이는 배추 모종에게 다가가보니, 얼음갑옷을 입고 있었다.

걱정스러운 마음으로 살포시 갑옷을 들어 올리니, 그 밑으로 파릇한 여린 잎이 아무렇지도 않다는 표정으로 나를 쳐다보았다.

냉장고 뒤편에서 얼어버린 배추를 발견했을 때와 같은 표정이 아니어서 얼마나 다행이었는지 모른다. 파릇파릇 생글생글했다. 나는 추운 줄도 모르고 쭈그리고 앉아서 얼음 갑옷을 다 떼어냈다.

앗! 하나를 안 떼어줬는데 몰랐네!

그러고 나니 다시 텃밭이 살아있는 것 같이 생기 있어 보였다. 우리 집 마당에는 이미 더덕 싹도 올라왔고, 래디시 싹도 올라왔고, 각종 꽃들도 있지만, 왜 난 얘네들만 아기처럼 느껴졌을까 모르겠다. 아마 최근에 내다 놨으니, 마치 거친 세상에 새로 나간 아기들같이 여겨졌던 것 같다.

우리의 젊은이들이 세상에 처음 나갈 때에도, 이미 다 컸는데도 자꾸 아기처럼 생각하게 되는 것이랑 마음이 비슷하겠지? 그래서 막 도와주고 싶고, 그런데 보면 또 이렇게 씩씩하게 잘 해내고 있는 모습, 그런 모습 같아 참 고맙다.