처음엔 두려웠던 소리가, 계절이 되기까지
올해도 매미가 유난히 많다.
밤낮을 가리지 않고 울어대는 소리가 창문을 넘어 들어온다.
처음엔 늘 같은 생각을 한다.
저렇게 쉬지 않고 울면 지치지 않을까.
문득 상상해본다.
아무것도 몰랐던 처음의 여름.
이 소리가 매년 찾아오는
계절의 신호라는 걸 알기 전의 사람들은
얼마나 놀랐을까.
어둠 속에서 갑자기 쏟아지는 소리에
분명 무서웠을 것이다.
하지만 사람들은 곧 알게 된다.
이 소리는 잠시라는 것.
때가 되면 나타났다가,
때가 되면 아무 일 없던 것처럼 사라진다는 걸.
그래서 우리는 더 이상 놀라지 않는다.
오히려 매미 소리가 들리면
아, 여름이 왔구나 하고 고개를 끄덕인다.
시끄러워도 참을 수 있고,
사라질 때쯤엔 그마저 조금 아쉽다.
생각해보면
새로운 것들은 늘 그렇다.
처음엔 낯설고, 두렵고, 버거운데
반복되면 익숙해지고
어느새 기다리게 된다.
아픔도, 불안도, 변화도
처음엔 소음처럼 느껴지다가
나중에는 ‘지나갈 거라는 걸 아는 소리’가 된다.
올해 유독 시끄러운 매미 소리를 들으며
문득 그런 생각이 들었다.
지금 나를 괴롭히는 이 마음도
언젠가는 계절처럼 지나갈 거라는 걸
나는 이미 알고 있는 게 아닐까.
그래서 오늘의 소음이
조금은 덜 무섭다.