나는 타임머신이 없다
지금 이 순간이 제일 중요하다
백 투 더 퓨처(Back to the Future).
이 영화를 아주 어렸을 때 봤다. 정말 신기하고 재미있었다. 시리즈 2편이 1989년에 개봉했으니 벌써 35년이 넘었다. 그럼에도 여전히 머릿속에서 선명하게 떠오르는 영화다.
그건 나만의 추억이 아니다. 전 세계 수많은 사람들이 이 영화를 기억한다. 특히 영화 속 미래 발명품들이 큰 화제였다. 대화면 벽걸이 TV, 화상통화, 3D 영상, VR 기기, 하늘을 나는 택시까지. 당시엔 순전히 상상의 산물이었지만, 놀랍게도 지금은 대부분 현실이 되었다.
하지만 딱 하나, 지금도 불가능하고 앞으로도 영원히 불가능할 것이 있다.
타임머신
물리학자 스티븐 호킹은
"시간여행이 가능하다면, 왜 미래에서 온 관광객을 만난 적이 없는가?"라고 물었다.
아인슈타인의 상대성이론은 시간의 흐름이 상대적일 수 있음을 보여주지만,
과거로의 여행은 여전히 불가능의 영역이다.
우리는 이미 지나간 시간으로 갈 수 없다. 아직 오지 않은 미래로도 갈 수 없다.
과거를 바꾸거나 미래를 조작하는 것은 더더욱 불가능하다.
그런데 우리는 일상에서 마치 타임머신을 가진 것처럼 말한다.
"저번에 네가 여기 왔어야 했어."
"나라면 그때 그렇게 안 했을 거야."
"그때 그 선택만 안 했어도..."
대체 뭘 어쩌라는 걸까? 혹시 그들 집에는 타임머신이 숨겨져 있는 걸까?
심리학에서는 이를 '반추적 사고(Rumination)'라고 부른다.
수잔 놀랜-혹세마(Susan Nolen-Hoeksema)의 연구에 따르면, 과거에 대한 반복적인 생각은 우울증의 주요 원인이 된다. 우리는 바꿀 수 없는 과거를 곱씹으며 정신 에너지를 소모한다.
가끔 나도 이런 생각에 빠진다.
'어린 시절 우리 집이 조금 더 부자였다면...'
'좋은 선생님을 만났더라면...'
'부모님이 이혼하지 않았다면...'
하지만 심리학자 대니얼 길버트(Daniel Gilbert)는 "영향 편향(Impact Bias)" 연구를 통해 흥미로운 사실을 밝혔다. 우리는 과거의 어떤 사건이 현재에 미치는 영향을 과대평가한다는 것이다. 복권에 당첨된 사람과 사고로 하반신이 마비된 사람의 행복도가 1년 후에는 거의 비슷해진다는 연구 결과처럼, 우리의 현재 행복은 과거 사건보다 현재의 태도에 더 크게 좌우된다.
마틴 셀리그만(Martin Seligman)은 이렇게 말했다.
"과거는 미래를 결정하지 않는다. 과거가 당신을 정의하는 것이 아니라,
당신이 과거를 어떻게 해석하느냐가 당신을 정의한다."
정말 중요한 건 지금 이 순간이다.
불교의 마음 챙김(Mindfulness) 전통과 현대 심리학의 수용전념치료(ACT)는 모두 '현재 순간'의 중요성을 강조한다. 존 카밧진(Jon Kabat-Zinn)은 "어디를 가든, 거기 당신이 있다"라고 했다.
과거로 도망가거나 미래로 도피해도, 결국 우리가 존재하는 곳은 오직 지금뿐이다.
에크하르트 톨레(Eckhart Tolle)의 말처럼,
"현재 순간 외에는 아무것도 존재하지 않는다. 과거는 기억 속에만, 미래는 상상 속에만 있다."
흥미로운 연구가 하나 있다. 하버드 대학의 매튜 킬링스워스(Matthew Killingsworth)는 사람들이 하루 중 47%의 시간을 '지금 여기'가 아닌 다른 생각을 하며 보낸다는 것을 발견했다. 그리고 현재에 집중할 때 가장 행복하다는 결과를 얻었다.
타임머신이 없다는 건 한계가 아니라 선물이다.
만약 우리가 과거를 바꿀 수 있다면, 현재의 모든 순간은 의미를 잃을 것이다.
미래를 미리 알 수 있다면, 지금의 설렘과 기대도 사라질 것이다.
빅터 프랭클(Viktor Frankl)은 나치 수용소에서도 이렇게 깨달았다.
"모든 것을 빼앗길 수 있지만, 주어진 상황에서 자신의 태도를 선택할 자유만큼은 빼앗길 수 없다."
우리에게 필요한 건 타임머신이 아니다. 지금 이 순간을 온전히 살아낼 용기다.
과거의 아쉬움에 갇혀 있을 시간에, 지금 할 수 있는 작은 선택을 하자.
미래의 불안에 떨고 있을 에너지로, 오늘 한 걸음을 내딛자.
타임머신은 없지만, 우리에겐 더 강력한 힘이 있다.
바로 지금,
이 순간을 변화시킬 수 있는 힘.
그것이면 충분하다.
