쿵.
-무슨 소리지?
-차 트렁크에서 뭐가 떨어졌나.
대수롭지 않게 여기고 가는데 한차례 또 폭발음이 들렸다.
퍽.
퍼버버버벅.
-?
남편과 동시에 얼굴을 쳐다봤다.
-방금 무슨 소리예요?
큰애가 말했다.
사이드미러를 본 남편 얼굴이 하얘졌다.
-엄마. 뒤에 연기 나요. 타는 냄새도 나요.
작은애가 울먹이듯 말했다.
-괜찮아. 별일 아니야. 정비받음 돼.
아이들을 안심시켰다.
-여보. 곧 휴게소야. 차 세우는 게 좋겠어.
-응.
10km 앞에 예산 휴게소가 있었다.
남편이 차를 세우고 타이어를 봤다. 실화냐. 아이들은 사진을 찍고 그제야 나는 심장이 뛰고.
-더우니까 지갑 챙겨서 애들이랑 휴게소에 들어가 있어.
-응. 조심해. 차에서 떨어져 있어.
애들은 화장실. 나는 휴게소 식당 테이블에 앉아 톡을 보냈다.
-엄마. 식당가 의자에 앉아 있을게.
남편이 전화를 했다.
-거기 직원한테 예산 시내로 갈 수 있게 택시 불러 줄 수 있는지 물어봐 줘. 레커차는 한 명밖에 못 탄데. 내가 정비소 가서 타이어 교체할 테니까 여기 카페에서 대기하고 있음 끝나는 대로 데리러 갈게.
남편이 한 카페의 지도를 캡처해 보냈다.
20분이 지나 60대의 개인택시 기사분이 휴게소에 도착했다.
-스페어 타이어 안 갖고 다녔어?
-네.
-그래도 휴게소 앞에서 터졌으니 다행이네.
-그러게요. ㅠㅠ
-25,000원만 받을게.
-고맙습니다. 안녕히 가세요.
카페에 앉아 있는 내내 관세음보살. 휴게소 갓길에 남편이 비상등 켜고 차 세울 때부터 관세음보살. 아니. 차에서 뭔가 터지는 소리가 날 때부터 관세음보살. 아니 아니. 여산 휴게소에서 주유하고 다시 출발할 때 이상했던 차 소리를 듣고부터 관세음보살.
천우신조. 서울에서 완도, 목포를 지나 담양 찍고 다시 서울로 올라오다 만난 타이어 터짐 사고.
펑크 아니고 너덜너덜.
네 식구 모두 차 타고 다녀오던 여름 휴가.
이런 게 바로 천우신조.
관세음보살.
#천우신조#여름휴가#복귀중#타이어터짐#간담이서늘#예산휴게소#뭘밟은것인가#이만하길천만다행#관세음보살#명훈가피#지심귀명례
