이민 이야기의 시작, Trilingüe
이민 25년 차 30대 라떼교포의 이민 이야기
그냥 문뜩 쓰고 싶어 졌다.
이민 성공 신화는 모두들 여기저기서 많이 봤을 테니, 나같이 평범하지만 조금은 특별한
'그랬었지, 라떼는말야..' 라면서 들려줄 수 있는 이민자 이야기들을 조금씩 나눠보면 어떨까?
6살 때 브라질로 이민을 간 1.5세의 교포가 이제 어느덧 30대가 되었다.
40대의 부모님은 60대가 되셨으며, 우리는 25년 차 이민자 가족으로 살고 있다.
6살의 이민가정의 아이는 포르투갈어를 전혀 못해 부모님의 특별 조치로 매일 무조건 알파벳 A부터 Z까지 반복해서 20번을 쓰고 나서야 놀러 나갈 자격을 얻을 수 있었다. 물론 놀러 나가기 위한 절차정도로 생각했던 나는 너무도 자연스럽게 알파벳을 쓰고 읽기를 반복했다. 그러니 한국 유치원에서 '가나다라'를 갓 띄고 온 아이가 '알파벳'을 외우기까지, 이는 수백 번 혹은 수천번의 반복된 연습으로 인한 결과물이었다.
몇 개월이 지나 1년을 꿇어 들어간 유치원에선 화장실에 가고 싶어도 마음대로 갈 수 없었다. 선생님은 소변이 마려워 다리를 배배 꼬는 아이에게 "선생님, 저 화장실 다녀와도 돼요?"라는 문장을 외우도록 했고 매번 화장실에 가고 싶을 때 이 문장을 머릿속에서 되뇌었던 게 아직도 생각난다.
"Professora, posso ir ao banheiro?"
(선생님, 화장실 가도 돼요?)
내가 가장 처음 완벽히 외운 문장이었다.
유치원에서 초등학교까지만 있는 작은 학교에 다니다가 중학교 때 같은 동내에 있는 더 큰 학교로 가게 되었고 거기서 초-중학교를 같이 다닌 브라질 친구가 어느 날 나에게 말했다.
"너 옛날엔 포르투갈어 진짜 못했었는데 정말 많이 늘었구나!"
이건 분명 칭찬인데 왜인지는 모르겠지만 얼굴이 빨개지기까지 하며 난 당황한 기색을 감출 수 없었다. 그때의 나는 내 모국어가 포르투갈어라고 착각하고 살았었던 것이다. 돌이켜보면 이게 나의 첫 정체성의 혼란이었던 것 같다. 아이들은 참 쉽게 언어를 습득하게 되는 게 사실이다, 놀면서 자연스럽게 몸에 익히게 되는 그런 것. 나 또한 어려서부터 이민을 갔으니 자연스럽게 성장해가며 언어를 익혔는데 그게 마치 원래 늘 갖고 있던것 처럼 착각 하고 살고 있던것이다.
나는 분명 그곳에서 외국인이었고, 나의 모국어는 한국어였다. 당시에 잘 쓸줄도 모르고 익숙하지 않아 천천히 읽히는 한국어가 나의 모국어라는 것이 참 아이러니 했지만.
