각자의 시간

같은 공간 다른 시간 속에 사는 사람들의 이야기

3일 내내 제육볶음을 먹는 사내가 있다. 

가을 냄새에 예민한 매미 소리 같은 사람이었다.

3일을 지새고 나면 대형 마트에 간다.

돼지고기 한 근을 사고 나면 

남의 장바구니를 훔쳐보기 바빴다.

사내는 그득한 장바구니 사이를 날아서 온다.

낙엽을 밟을까 조심스러운 모양새이다.

집에 돌아오면 아침이 오기 전까지 

분주함을 준비한다.

사내의 저녁은 정돈해야 할 시간들이 많다.

잠자기 전에는 욕실에 마음을 꺼내 놓고 

연착 없는 잠을 기다린다.

저벅저벅 아침이 오는 소리가 들려온다.

암막 커튼도 무기력해지는 순간,

다시금 코를 킁킁거리며 

피할 수 없이 스며드는 하루의 내음을 맡는 것이었다.