비 오는 날 우산 들고 기다리는 엄마

를 기다리는 아이

어렸을 때 비 오는 날 우산 들고 와줄 사람이 없는데도 혹시나 하는 기대감에 그 엄마들 사이를 한번 쓰윽 보고 확인했다. 하지만 언제나 나에겐 그런 일이 일어나지 않았다. 혹시나 본인 아이를 놓칠까 봐 앞에서 아이들 확인하는 엄마들 사이를 지나가는 게 왠지 모르게 기가 죽곤 했다. 감사하게도 고학년 언니들이 우산을 잘 씌어줬다. 하지만 모르는 사람이 씌어주는 우산이 너무도 어색했다.

오늘 오후 비 소식을 보고 우산은 챙겨야 한다고 하니 아이는 아침에 비가 안 오니 엄마가 데리러 올 때 가져오면 안 되냐고 했다. 평소라면 “네 건 네가 챙겨야지~”라고 했을 텐데 이럴 때는 마음이 관대 해지는 것 같다. 엄마가 챙겨 온 우산을 쓰고 집으로 가는 아들을 보며 왠지 모를 감정을 느낀다. 부럽기도 하고, 내가 느꼈던 그 결핍의 감정이 아이에게는 아무것도 아니겠지 라는 생각도 들었다. 하지만 아이는 수업이 끝나도 돌봄 교실에 남아있어야 하는 것에 대한, 어린이집에서도 초등학교에서도 다른 아이들과 함께 나오지 못하는 것에 대한 결핍이 있을지도 모르겠다. 결핍은 상대적으로 오는 것이기에. 다행히 아이는 돌봄 교실이 끝나고 나오기에 어렸을 때 나처럼 서운한 감정을 느낄만한 다른 아이들은 없었다.