우리의 보통
오후 12시 57분, 넓은 회의실은 삼삼오오 모여 나누는 대화를 시작으로 식사 준비 소리가 맛있게 소란하다. 나무 테이블 위로는 수저와 함께 팀원들의 일상이 오간다. 몇몇은 도시락, 몇몇은 배달 음식으로 빈 속과 소셜 에너지를 채우며 (누군가는 에너지를 쓰고 있었겠지만) CFO님이 주간 회의에서 추천한 영화 후기를 나누고 있을 때였다.
“도경님은 최근 재밌게 본 영화 있으세요?”
“영화? 잘 안 보긴 하는데, <괴물> 좋았어요”
“아 한강? 봉준호?”
“뭐요?? 아니~ 그 일본 감독이 만든 영화 있잖아요.”
“아~ 그! 애들 나오는 영화”
“네 그 영화요. 저기요. 저도 최근 영화 보기는 하거든요?”
팀원들이 와하하 웃었다. 그 후 점심시간이 끝날 때까지 영화 스토리와 CFO님의 영화 추천 이유, 영화의 메시지로 알아본 그의 중압감 같은 대화 소스가 우리의 입에 담기고 소화됐다.
1년에 영화를 몇 편 안보는 나조차도 직접 찾아보게 만든 고레에다 히로카츠 감독의 <괴물>은 관객마다 다양한 해석이 나오는 맛이 풍부한 작품이다.
자극적인 맛이 익숙한 나는 영화가 차려낸 이야기를 전부 이해하지는 못했다. 다만, 중반부터 시작된 ‘우리는 서로의 찰나를 본다’라는 깨달음을 한동안 되뇌었다. 그 깨달음은 머리에서부터 가슴까지 잔잔하게 흘러 가장 깊은 곳에 닿았다.
그 곳엔 가깝지만 낯설고, 오래됐지만 불편한 나의 가족이 있다.
우리는 일반적인 가족은 아니다. 우선 구성원 숫자부터 그렇다. 부모님부터 형제를 더하면 6명이 된다. 승합차가 아니면 한 차로 움직일 수 없다.
두 번째 대화가 많지 않다. 친구 생일 에는 척척 쓰는 편지도 동생들 생일에는 한참이 걸린다. 원하는 선물도 모르겠다. 그냥 돈을 보낸다.
마지막으로 1년에 다같이 모여하는 식사가 다섯 번이 채 되지 않는다. 덕분에 몇 달이 지나 마주 보는 얼굴이 낯설다. 근육이 빠져 얇아진 아빠의 허벅지, 뿌리부터 흰머리가 난 엄마의 정수리, 둥글게 색칠해진 동생의 손톱까지 바깥으로 뱉은 적은 없지만, 내 앞에 앉은 가족들을 보며 종종 ‘내가 보는 이 사람이 정말 이 사람일까’ 생각했다.
가장 찰나를 보는 사이. 내가 우리 가족의 찰나에 집착하기 시작한 건 자신을 직접 대면하기 시작한 2017년이었다. 다니고 싶던 회사에 입사했고, 일상을 잘 꾸려가고 싶었던 사회 초년생이었다.
‘집이 화목한 사람들이 건강하게 사는구나.’ 잘 살고 있는 사람들의 일부를 보고 화목한 가정이 저 사람을 만들었다는 이상한 결론을 내렸다. 우리는 여태까지 화목하지 못했으니 지금부터라도 해야 된다고 생각했다.
내가 상경하여 독거 청년 생활을 시작한 이래로 나의 귀향 일정에 맞춰 다 같이 식사를 했기 때문에 나는 이 기회를 잘 활용해보려고 했다.
잘 될 리가 없었다. 엄마와 아빠는 서로가 자리에 없으면 못 마땅하기 바빴다. 서로에 대해 아는 게 얼마 없으니 이야기는 겉돌았다. 같은 자리에 있으면서도 아빠에게는 동생 말을, 동생에게는 아빠의 말을 부드럽게 만들고자 정신없었다. 해석을 원하는 사람이 아무도 없는데도 혼자 분주했다.
더 나가서 내 일상과 성과를 부풀리고, 포장했다. 그렇게 해야 내 일상, 아니 내가 좀 괜찮은 사람이 된 것 같았다.
그러길 몇 년, 광주에 다녀오면 꼭 몸과 마음이 아팠다. 올라오는 용산행 KTX는 자꾸 훌쩍이는 사연 있는 여자가 등장했고, 돌아온 며칠은 사회적으로 거리를 두어야 또 다음날들을 살 수 있었다. 점점 고향에 내려가기를 불편해 하기 시작했다. 공공연하게 광주에 가면 힘들다고, 기운이 맞지 않는다고 떠들었다.
2024년 8월, 여느 때와 같이 기차역으로 데리러 온 엄마와 동생 이야기를 하다가 별안간 울컥해 말했다.
“정말 답답해 미치겠어. 남들처럼 살 수는 없는 거야?”
엄마는 얘가 왜 이래라는 표정으로 나를 살짝 봤다가 말했다.
“으이그. 너가 바라는 게 많아서 그래.”
차가 신호에 걸려 멈췄다. 한 번 터진 마음은 쉽게 갈무리되지 않았다. 계속해서 화를 냈다가, 울었다가, 짜증을 냈다.
파란 불이 켜지고 익숙하게 차선 끼어들기를 마무리한 엄마는 사거리에서 좌회전 깜빡이를 켜며 갑자기 내 어린 시절 이야기를 했다.
“엄마가 너를 키울 때 하나만 해도 열개를 했으면 했거든? 너가 곧잘 하니까. 그래서 하나를 하면 잘했다고 안 하고 더 잘하기를 바랬어. 그렇게 키워서 너가 바라는 게 많나봐.”
모양만 질문인 나의 한탄에 대한 답은 아니었지만, 이상하게 마음이 차분해졌다.
그날 이후로 화목한 가족 이야기에 마음이 비교를 시작할 때 이 대화가 떠오른다. 딸깍딸깍 거리던 좌회전 깜빡이 소리도.
가족이라는 건 이래야 한다는 틀로 종종거리며 그들을 불편하게 한건 나였을지도 모른다. 내가 애써서 뭔가를 하고 기대할수록 같이 만나 식사하는 일이 더 불편해졌기 때문이다.
불편함은 바라는 내 욕심에서 온다는 것을 이제는 안다. 그저 받아들이게 됐다. 원한다면 지금 내가 할 수 있는 정도만 하면 된다. 가족들에게 바랄 필요가 없다.
우리는 1년에 4번 마주 앉아 식구가 된다. 이 횟수가 가족이 아니라는 뜻은 아니다. 그냥 이게 우리 가족이다. 이한웅 씨와 김연희 씨가 35년간 어떻게든 꾸리고, 장자울 사 남매가 엉망진창으로 덧대가는 현재이다. 우리만의 보통인 것이다.
오후 12시 50분, 목요일은 다른 날 보다 이르게 식사를 나간다. 팀 내에서 정한 외식 데이이다. 모두 잘 먹는 쭈꾸미집에 가기로 했다.
“아 역시 이 집 맛있다.”
쭈꾸미를 한입 먹고 오피스 식구인 팀원이 말했다.
“인정이긴 해. 아 우리 엄마가 볶음은 진짜 잘하는데.”
“역시 전라도. 아 부럽다! 도경님 어머니 음식 진짜 정말 궁금해. 한번 먹으러 가요. 진짜.”
“나한텐 그 맛이 보통이어서 몰랐어. 나와살아보기 전까지는”
