이유 없이 달리기
천천히 길게 ~
by
Jul 19. 2021
공항하면 떠오르는 기억이 참 많은데,
공항 내에서 수차례 왕복 달리기를 한 장면이 첫째다.
가장 오래도록 뇌리에 남은 건,
어느 범인이 해외로 도주해서
인터폴에 잡혀 들어올 때
그가 입국하는 것을 확인하고자
인천공항에 갔을 때였다.
수많은 취재진이 공항 출입 통로를 채우고 있었는데,
몇 번 게이트에서 나오는지는
알려져 있지 않았다.
카더라 통신에 따라,
오른쪽에서 나온다더라, 하면 오른쪽으로
미친 듯 달려가고
왼쪽에서 나온다더라, 하면 왼쪽으로
정신 놓고 달렸다.
노트북을 팔에 들고 구두를 신은 채로.
집념을 다해 달렸다.
새벽녘 총알택시를 타고 영종도에 가서
그 범법자를 인파 속에서 기다린 날였다.
점심 전에 입국했던 것 같다.
끝나고 맥도날드 세트를 먹었으니.
애초에
2명이 배당을 받았는데,
한 명은 그가 입건될 분당 경찰서에 가 있고
나는 인천 공항 게이트에 가 있었다.
이리저리 뛰다 보니
타회사의 몇 명과 즉석에서 팀을 이루게 됐고
함께 달렸다.
혼자 달리는 것보다 같이 달리면
덜 힘들다. 사람 심리가 참 오묘하다.
달리기 중 그 달리기가 인상적였던 건,
그렇게 달리고 달리다
결국 내 편 게이트에서
범인이 호송돼 나왔고,
바로 폰으로 사진을 찍어
회사로 전송하고 그 자리 앉아
기사를 쓰고 발송할 수 있었다.
함께 달리던 이들과
약간은 후련한 맘으로,
햄버거를 먹었고
우리는 또 같이 그를 욕했다.
그때가 기억에 가장 남는 건, 그 시절엔
이유가 있어서였던 것 같다.
늘 의미를 찾던 과한 열정.
대학 시절 취준생 때부터 좀 더 열심히
달리기 시작했는데,
힘이 세거나 합기도나 태권도, 태껸같은 걸
하진 못하니,
위험하고 위급한 상황을 취재할 때
달리기라도 잘 해야겠단 생각을 했고,
그게 동기부여가 되어
대학 졸업반 시절부터
한강 영동대교부터 잠실대교까지
왕복해 달리고
자양동 아리랑 선박 앞에서 줄넘기를 하곤 했다.
요사이 다시 내게,
달리기에 어떤 동기가 필요한 것 같다는
생각을 하자, 떠오른 장면였다.
지금은 그때의 직업도 아니고,
열정도 못 미친다.
나이에 따른 건강 챙기기도 물론 중요하지만
뭔가 또 어떤 기분 좋은 목표를 만들고 싶은
강박에도 잠겼다. 그런 강박을 내려놓고자
달리는 건데 또 사람이 참 모순적이다.
게다가 20대 때 열의를 다해
달릴 땐 그 계절에 만나던 이가
군인이어서
구남친은 고생하는데
나는 편할 수 없지, 란 마음에
달리고 또 달리다
결국 그게 뇌에 박혀 습관이 되어버렸다.
잘 달리고 오래 달리진 못해도
매일 달리는 사람
정체성을 갖게 됐고,
취직 후에도
집이나 회사 주변 헬스장이나
수영장을 연 단위로 끊었다.
그리고 그보다 더 전에는
왕가위 영화를 너무 좋아해,
과히 센티멘털해서
지금 시대 감성으로는
받아들일 수 없을지도 모르는,
감정 철철 흘러넘치는 남자,
이별에 허덕이던
하지무 368
금성무의 달리기 장면에 반해,
또 그렇게 달리는 상태를 흠모하게 됐다.
또한 무라카미 하루키에게도 빠진 세대이기에,
그의 달리기 에세이나 에피소드를
보면서도 영향을 받았다.
https://youtu.be/fEPjEdiFsS4
금성무 달리기 신은 참 멋져 보였다. 10대 때 달리기 영감을 준 배우 ㅎ
"나는 아침 6시에 태어났다.
2분 후에 난 25살이 된다.
다시 말해 난 벌써 이 세상에서
4분의 1을 보냈다.
이 역사적 순간에 난 조깅을 한다.
몸 안의 수분을 모두 내보낸 것 같아서
기분이 너무 좋다.
운동장을 떠날 때 삐삐를 버리기로 했다..."
'중경삼림' 금성무 독백 중에서
그런 시간이 축적되어
어느 시기, 잘 달리는 연극 배우들과
더 달리는 무용수들이 ,
달리는 영상 클립을 찰나에 만들어내는 시간과,
달리기춤을 무대에서 맨몸으로 테크니컬하게 소화하는
광경을 바로 옆에서 지켜보며
일하기도 했다.
습관이란 게 신기한 건,
그게 미래의 어느 예정된 시간들을
불러오는 것 같다.
과거에 몰랐으나 미래에 알게 될 무엇.
지금의 취미 달리기는 내게 또 어떤
시간과 몰입, 혹은 추억을 만들어줄까.
알 수 없어도
기대하지 않아도 일단 달리자.
목적 없는 생활도,
가끔은 필요하니까,라며
무목적의 달리기를 오늘도 실천 중.
천천히 오래 가보자.
Q. 당신은 왜 달리나요?
https://youtu.be/UGL-MpOO2nE
윤상의 노래, 달리기. 이하이와 이수현 버전.
윤상의 달리기 가사 