바이올린으로 사는 법
나는 바이올린이다. 4개의 현을 가지고 있으며, 넓은 음역대로 다양한 멜로디를 연주할 수 있는 악기다. 활과 현이 만나 마찰을 일으키면, 그 진동이 브릿지와 몸통을 거쳐 아름다운 소리로 변한다. 나를 연주하는 사람들은 클래식하고 우아한 곡의 분위기에 맞춰, 부드러우면서도 단아한 검은 드레스를 자주 입는 듯하다.
내 친구들 중에는 몸값이 2만 불이나 되는 친구도 있고, 아직 나는 한 번도 본 적이 없는 십만 불짜리도 있다고 들었다. 현재 내 가치는 350불 정도는 되려나? 그래도 꽤 유명한 야마하라는 브랜드를 달고 있긴 해서 나름 자부심을 느낀다. 누군가에게 완전히 속해 있지는 못하고 이 집 저 집을 거쳐가는 렌트 신세이지만, 2022년부터는 어느 열정적인 50대 아줌마의 손에 쥐어졌으니 가게에서 누군가에게 간택되길 기다리며 오랫동안 벽에 걸려있는 친구들에 비하면 행복한 것 아닌가?
나를 빌려간 아줌마는 참 특이하다. 50살에 바이올린을 배우기 시작하는 것도 흔치 않은 데다, 잘 안 나오는 소리에도 불구하고 연습도 꾸준히 하고, 생각보다 오랫동안 사투를 벌이며 나와의 인연을 이어가는 것 같다. 젊은 사람들이 한 번만 연습하면 되는 걸 10번은 해야 하는 나이이지만, 노력하며 나아가려는 자세가 보기 좋아서 내 주인으로서 썩 맘에 드는 편이다. 나는 주로 초보자들의 손에 쥐어진다. 그래서 대부분 스즈키 3권정도에서 멈추고, 고급스러운 소리를 낼 기회는 거의 없다. 이 아줌마도 낑낑거리는 것만 1년 정도 하다가 요즘엔 그나마 미뉴에트 등 들어보면 다 아는 곡들을 연주하기 시작해서인지, 부쩍 나를 찾는 일이 많아진 것 같다.
아줌마가 가끔 내 몸에 향기 나는 뭔가를 발라 닦아 주기도 하고, 먼지가 생기지 않게 헝겊으로 구석구석 광이 나게 해 주시는데 그럴 때면 정말 기분이 좋다. 나도 이렇게 사랑받는 존재이구나라고 느끼면서.
요즘은 집에서 온라인으로 수업을 들으시다 보니, 나의 바깥 외출은 더 요원해졌다. 그래도 얼마 전에는 아줌마 지인들 몇 명이서 바이올린 삼중주를 연습하신다길래 오랜만에 바이올린 친구들을 만났다. 그날 만난 친구들은 렌트가 아니어서 나랑 처지가 다르다. 진짜 주인을 가지고 있는 데다가 케이스도 멋져 보이고 소리도 더 잘 내는 친구들이다. 그런 친구들을 만날 때면 나도 모르게 위축되기도 한다. 나에겐 언제쯤 진짜 주인이 생기게 될까?
나를 렌트해 주신 아줌마에게도 나보다 더 좋은 바이올린을 만나게 되기를 바라지만, 또다시 헤어질 생각을 하니 섭섭하긴 하다. 이 50대 아줌마의 목표가 내년에는 아마추어 오케스트라에 들어가는 거라고 하셨는데 아마 그렇게 된다면 나랑 곧 헤어지게 되지 않을까 생각이 든다. 앞으로의 아줌마의 행보가 참으로 궁금하지만, 그걸 옆에서 끝까지 지켜볼 수 없을 거라는 생각을 하니 아쉽다.
아줌마를 떠나게 돼도, 지금처럼 좋은 주인을 만나면 좋겠는데 걱정이다. 또 그 버르장머리 없는 녀석처럼 바이올린을 싫어하는 애는 아녔으면 좋겠다.
아줌마는 요즘 바이올리니스트라도 되시려는지 매일 삼십 분에서 한 시간씩 연습을 하시곤 하는데, 나도 나름 좋은 소리를 내주고 싶어서 힘을 불어넣어 주고는 있지만, 내가 해줄 수 있는 건 한계가 있어서 안타깝다.
아주 초보일 때는 활이 내 몸을 스칠 때마다 삐걱거리는 소리가 났고, 나는 온전한 소리를 내지 못해 몸을 웅크린 듯한 기분이었다. 하지만, 2년이 넘어서는 요즘은 조금씩 곡을 연주하는 재미에 빠지신 거 같다. 활을 긋는 손과 현을 누르는 손가락과 몸의 힘이 그야말로 삼위일체가 되어 아주 좋은 소리가 날 때가 손가락에 꼽을 정도로 가끔 있다. 그러면 이 아줌마는 그 곡에 흠뻑 빠져 몸을 왔다 갔다 추임새를 넣어주며 신나라 하시며 연주한다. 나는 그럴 때면 덩달아 기분이 좋아져서 아줌마 어깨 위에서 신이 나서 고운 소리를 내준다.
아줌마의 체력은 보기보다 약하신지, 몇 곡만 연달아 연주해도 힘이 들어 침대에 털썩 누워 버리신다.
그러면 나도 함께 침대에 드러누워 천장을 바라본다.
따라라 띠리~~~ 라라라~~~~ 띠리리~~
아까 연주했던 곡을 흥얼거리면서~
아줌마도 언젠간 멋진 연주를 하실 수 있겠지? 60세쯤 되면, 지역 오케스트라 한편에서 진지하게 활을 움직이는 모습이 눈앞에 그려진다. 나는 그때쯤 새로운 초보자의 손에 쥐어져 있을까? 아니면, 누군가에게 소중한 첫 악기가 되어 있을까?
아줌마와 언젠가 어떤 공연장에서든 다시 만날 수 있기를...
- 일주일내내 바이올린이 되어보는 상상을 하며 -
P.S : 이 글은 제가 바이올린이 된 입장에서 써본 바이올린 입문 이야기입니다.
작년에 썼던 글인데, 현재는 저도 이제는 렌트 바이올린이 아닌, 제 바이올린이 생겼어요. 그리고 너무 어려울 거라 생각했던 스즈키 3권도 거의 끝나가고 마지막 곡을 하고 있어요. 통곡의 벽이라 불리는 스즈키 4권을 앞두고 있으니 많이 떨리네요. 가장 배우고 싶었던 비브라토도 2개월 전부터 배우기 시작했고요! 저는 바이올린을 배우는 것이 너무 즐겁고 좋답니다.
