그거 제 양말인데요?

하지만 빼앗으면 안 된다

장모님은 맨발로 돌아다니시는 걸 좋아하지 않는다.

살갗이 드러나는 것도 좋아하시지 않는다.

정결함 그 자체

머리끝부터 발끝까지 

정결하고도 깔끔함을 추구하시던 모습이 

이전의 모습이었는데

그 습관이 

치매를 앓고 계시는 지금까지도 남아있다.

습관은 무서운 것이다.

양말을 신고 거실로 나오시는데

많이 보던 양말이다.

바로 내가 즐겨 신던 양말이다

신어야 한다는 건 기억하시지만

누구 것인지는 잃어버리셨다.

눈에 보이면?

그것이 내 것이다라는 생각이 굳어진 지 오래...

이 습관은 

모든 가족에게 영향을 미친다.

어느 날은 손녀들 옷을 입는가 하면

또 어느 날은 딸 옷을 입는다.

심지어 맘에 드는 옷은

따로 챙겨서 깊숙한 곳에 숨겨 놓는다.

 

피에로에 가까운 복장으로 거실에 나오시면

난데없이 패션쇼가 펼쳐지고

온 가족은 한번 웃을 일이 생기지만

정작 장모님은 심각하다.

웃픈 현실이다.

각자의 옷을 찾아가기 바쁘지만

끝까지 자기의 옷이라 주장을 하는데,

뺏으면 절대 안 된다.

결국 주무실 때까지 기다린다.

일주일에 한 번쯤

숨겨 놓으신 옷을 찾아서 각자 정리들을 한다.

너무나도 꼼꼼하게 정리 정돈해 놓은 옷들을 보면서

완벽하리만치 깔끔하셨던 

장모의 모습이 떠올라

가슴이 먹먹해진다.

누구나 당할 수 있는 현실

왜 하필이면 장모님일까? 하는 생각은 도움이 안 된다.

누군가는 걸리는데

그 대상이 가족일 뿐이다.

그저 받아들이면 되는 일이다.

별 대수로운 일이 아닌 것이다.

치매는 아닐지라도

더한 모습이 우리의 삶 속에서 펼쳐진다. 

치매는 삶의 일부이다.